本报记者李宗华摄
一名村民正在做粉笔 本报记者李宗华摄
院子里摆满了制作好正在晾晒的粉笔。
王西省蹲在一旁，一边吸烟一边嘟囔，“我这辈子和粉笔有缘分，舍不得，离不开。”
他的家在西安市鄠邑区祖庵镇双旗村，十里八乡的人们都管这个村叫“粉笔村”。因为它以盛产粉笔而闻名。
制造粉笔十余年，步入中年的王西省一双大手越来越粗糙，“老师们拿粉笔给娃们教学问，我是制造教书授业的工具，我也挺有成就感的。”他打趣道。
8月24日，艳阳高照。粉笔村里晒粉笔，各种颜色铺满开来，把这一个个农家院落渲染得五颜六色。
儿时用粉笔涂白球鞋
王西省对粉笔有一种特殊的情结。
“从我背着书包进学堂，老师在黑板上写下第一个字开始，我就挺自豪，那粉笔是我们村造的。”王西省至今清楚地记得，老师在黑板上写下的第一句话是三个字，“上学了”。
那个年代，粉笔金贵。别看村里家家户户都在制造，想要偷偷拿出几根来涂涂画画，却是不可能。“老人们都说，粉笔是给老师们用来教学问呢，娃哪能拿着耍。”
老师的讲桌上，时常摆放着一个粉笔盒。四四方方，牛皮纸材质。盒子里面却从来不见一根完整的粉笔，都是手指已经攥不住的粉笔头。下课铃响，王西省和同学们要比看谁冲得快，才能抢到老师遗留下来的粉笔头，“小时候家里给买一双白球鞋，脏了都舍不得洗，我们就用白粉笔涂。白得很，跟新的一样，感觉天天穿的都是新鞋，心里甭提多美了。”
至今他依旧能回想起，语文老师那一手漂亮的粉笔字。“你别说，我造了这么多年的粉笔，现在用这写字还是很难看，感觉指头捏着使不上劲，当年我的老师写的那叫一个好看，跟书法一样。”
回忆起美好的童年，王西省的嘴角浮起了微笑。
粉笔头是老师的“暗器”
王西省的学生时代，粉笔是神圣的。也只有在办校园黑板报时，才能奢侈地用一回。他的侄子小翔却对粉笔有着另外一种情结。
“我们有的老师就像是武侠小说里的暗器高手，他们的暗器是粉笔头。”小翔告诉三秦都市报记者，老师“攻击”的对象，是上课打瞌睡的捣蛋孩子。
“我们老师扔出去的粉笔头几乎是弹无虚发，在黑板上写了两行字，突然一转身，几乎不用瞄准，一个粉笔头就准确砸到了一个趴课桌上睡觉的学生头上。”这个16岁刚上高一的孩子，仿佛是在讲故事一样，说得唾沫星子直溅。
“你有没有上课开小差，被老师击中过呢？”听到记者的问话，小翔扭头看了一眼叔叔，冲记者做了一个鬼脸，连忙跑开了。
造一斗粉笔 仅需要几分钟
歇了半晌，王西省拍拍手开始干活。
“造粉笔难弄吗？有没有啥技术？”记者问。
“没啥难的，你看一会就明白了。”他边说话边忙活着。“你看，得先给拌料的桶里加一定量的水，再用杆秤称一定量的石膏粉，把石膏粉倒到水桶中，加入少量的凝固剂搅拌均匀。然后再将这浆液倒入粉笔模具，用刮板刮去多余的浆液。这第一步灌注就算完成了。”王西省向记者介绍，加工白粉笔时，浆液的成分就是水和石膏粉。如果要加工彩色粉笔，就得用小杯子加入相应颜色的染料。
“浆液倒入模具后，静置上四五分钟，就凝固成了粉笔。这时候得把模具翻个面，放到簸箕状的木制斗上，用刮板刮去模具表面多余的凝固浆液，再用自制的脱模工具把粉笔从模具里冲下来，然后再把木斗放在一边让粉笔挥发水分。”王西省一边说一边向记者演示，动作娴熟，不过几分钟，一斗粉笔就“出炉”了。
制作心得“唯手熟尔”
“你看看，整个制作过程其实没有啥技术含量，就是一遍一遍的重复。但到这里一根粉笔的制作工序才算完成了一半，关键是还得晾晒呢。”王西省说，刚做好的粉笔要经过长时间的干燥才能销售，夏天得晾上六七天，冬天要晾一个月，所以现在村子里做粉笔的人家已经远不如以前多，但在街道里转转，还是能看到各种晾晒粉笔的木架子。
“到了这一步就是看天吃饭了。”王西省称，遇见下雨，还得用塑料膜把摊放的粉笔苫上。“这就麻烦得很，所以我们村现在还有人专门盖了个塑料大棚，在棚里晒粉笔哩。天晴温度高，晒得快，天下雨了也不用急着收，啥时候晒干啥时候雇人装盒包装。”
他笑了笑，“造粉笔这活，我记得上学时候有篇课文里有句话比较贴切，无他，唯手熟尔。”
多媒体教学应用 粉笔市场萎缩
宫小红是“粉笔村”的媳妇，分装粉笔一干就是30年。“像我家，平均一天要加工20来箱粉笔，每箱装100盒，每盒40根。所有的粉笔都需要手工装盒，我和婆婆就一天从早到晚都在忙。”宫小红说，每次装盒的时候，都是她心里最高兴的时候，“这一装好，拿出去一卖，就挣下钱了。”
宫小红家的粉笔销路，是老公罗周选带着样品，一点一点跑出来的，“以前销路还可以，毕竟学校教娃娃们读书写字都少不了要用这，但现在差多了。”她说，现在城里好多学校都用多媒体教学了，粉笔用得越来越少。“我家的粉笔现在主要销往甘肃一带，比较远。”记者了解到，一箱白粉笔的批发价一般是30元，一箱彩色粉笔的批发价是40元。除掉石膏粉、染色剂、工具等必要的成本，利润其实并不太高。
本报记者张晴悦
