第一天出摊时，李冬梅试着吆喝，壮着胆子喊了几句，很快有些不好意思。“好丢人”，那是去年冬天的事，天冷得厉害，从早上7点半到晚上7点半，她守了一天，卖了18元。
丈夫去世 养家重担挑肩头
她从来没有这么怯场过。13岁那年，宝鸡老家遭遇了洪灾，城里的秦腔剧团来赈灾慰问，看着戏台上扮花脸的演员，她蠢蠢欲动，“我也要唱戏。”
她偷偷跑到戏台后面，将演员的行头穿在身上，有模有样地唱起了《三滴血——虎口缘》。这一唱，立刻轰动了。一向反对她的爷爷，默许了她的要求。
14岁那年，她进入了戏剧学院，学唱秦腔。
练身段、学扮相、吊嗓子，3年的学艺生涯，让李冬梅吃尽了苦头。“我们坐着卡车去农村演出，大冬天的，车厢里摆满了戏箱，我们就坐在箱子上。”
苦尽甘来，毕业后，她顺利进入了陕西一家剧团，成为了专业的秦腔演员。
秦腔的角色有“十三门二十八类”之说，李冬梅学的是小旦，她逐渐在台上崭露头角，琢磨出自己成熟的风格和魅力。她喜欢这个角色，也享受在舞台上一招一式间带来的掌声、喝彩声。
2001年，李冬梅嫁到了西安。彼时，剧团的收入每月不到2000元，她决定辞职，“当时我家的经济状况好一点，我就靠朋友们介绍，接一些私活。”
更大的变故发生在2015年3月，丈夫出了意外，抢救3天后去世。
正在泾阳演出的李冬梅赶紧回到西安，“我整个人都崩溃了，在医院里住了好久，一度产生了轻生的念头。”
丈夫去世，维持家庭、抚养儿子的任务，交到了李冬梅手里。
自食其力 唱戏演出已成梦想
“仅靠每个月几千元的演出收入，我连孩子的学费都凑不够。”2016年冬天，她在西安建设路新旅城小区门口租了一个房子，卖米面油和饮料。除了需要起早贪黑的操劳，李冬梅接受不了的是巨大的心理落差。“一个整天在舞台上，习惯了靠艺术挣钱的人，突然间到了大马路上，我觉得很丢人。”但是养家的任务容不得她作太多考虑，也容不得她顾忌面子。米面油生意不好，她便开始寻思着卖早点。
李冬梅每天早上5点多起床，早点主要卖豆腐脑、豆浆和菜夹饼，她长得漂亮，人也热情，生意蛮不错。身边的朋友们想接济她，被她拒绝了，“我不想麻烦别人，也不需要帮助，这样自食其力很好。”现在，39岁的李冬梅已经习惯了这种身份的转变，在她看来，她只是将人生的舞台，从台上搬到了台下。
偶尔有演出时，她就叫来老家的表哥，帮忙照看一下。唯一让她悲观的是，演出越来越少，前几年，几乎每周都有两三场，而现在，一个月只有一两场。最近的一次演出，她去了榆林神木县一个农村，来回3天，辗转了好几个村子，挣了1000元。“唱戏的人比听戏的人都多。”李冬梅向记者看了她当时演出时的一段视频，“台上的演员、跑龙套的跟班、乐队的老师有四五十人，而台下只有6个观众，都是老年人。”
只是，偶尔听到路边有人唱戏时，李冬梅仍会不由得停下来听听；回家做饭时，心情好了就一个人在家唱几句，“但这一切都是梦想了。”
本报记者宋雨
