时间是他们用青春筑起的波台，时间是他们一生守护的荣光。他们以中国的独立授时，向世界宣告：我们的国家，是独立的国家。我们的民族，是独立的民族。

　　规天矩地，敬授人时

　　或者真的是远古时期盘古的板斧一劈，或者是百亿年前的一场宇宙大爆炸，时间和空间从此诞生。

　　或者真的是来自女娲的一双巧手，或者是源于古生物的奋力进化，人类终于诞生。日夜更替，草木枯荣，人类渐渐地感受到了时间的存在，也渐渐地意识到了它的执拗和不可控。所以，只能去探索它的规律，用观象授时来指导生活。

　　于是，相继出现了立表见影、视影知时的土圭、日晷；出现了烧烛知夜、刻烛验更的蜡钟、香钟；出现了孔壶为漏、浮箭为刻的水钟、沙钟；继而出现了弦轮密运、针表相交的机械钟……

　　直到人类发现了地球自转的秘密，确立了自转一周24小时的天文学时间标准。

　　规天矩地，敬授人时。随着时间与人类的联系越来越紧密，授时工作也变得越来越重要。

　　为国奋战五十载

　　书迟切莫费疑猜

　　我国的现代授时史可以追溯到19世纪末、20世纪初。那时，国家积贫积弱，授时工作由外国传教士带进国门，在上海徐家汇、香港和青岛分别修建了观象台，目的是为他们的航船提供气象和授时服务。而那时的中国，完全没有自己的时间标准。

　　新中国成立之后，由紫金山天文台徐家汇观象台租用邮电部真如电台进行授时。后成立上海天文台，负责全国授时工作。再后来，由于上海太偏东南，不利于无线电信号对全国覆盖，于是国家决定在内陆腹地修建专用授时台。作为囊括了十三朝古都西安、华夏人文始祖黄帝陵、中国大地原点泾阳的陕西，自然而然进入了选址小组的视线，最终他们将授时台修建地址确立在山峦起伏的渭北地区——蒲城。

　　随后，1966年，23名刚毕业的大学生，4名无线电专业中专生，再加几个管理人员，三十余人第一批进驻工地，开始了代号326的中国短波授时台建设工程。漆贯荣正是这23名大学生之一。

　　没有水，没有电，没有住所，迎接他们的，只有一片麦田，一群燕子。就在这样艰苦的环境下，他们从徒手搬石头、焊钢筋、和水泥、扛木材开始，建起了中国自己的短波授时系统。

　　那时候，所有人的座右铭都是：“为祖国健康工作五十年。”他们工作起来，没日没夜。今年已经七十八岁的漆老回忆起当年，因为工作而疏忽了对妻子的关心时，在家书上特意附上了一句诗：“学海行舟苦争进，书迟切莫费疑猜。”

　　凭着这样的一腔热血，短短几年时间，到70年代初，我国独立自主研制建造的短波授时台就已经矗立在陕西渭北高原。

　　1970年12月2日，临发播信号前，周恩来总理亲自批复：“……如无不便，可否从十二月十日起试用，1971年一月一日起正式公开启用……”

　　正式启用的那天，恰好又是一个新春的开始。从此，中国拥有了覆盖所有领土和领海的独立自主的授时系统，中国国家标准时间——北京时间，正式从这里发出。

　　逐时间，铸利器

　　进入70年代之后，时间标准开始从天文学标准转向物理学标准，从以地球自转，改为以原子振荡来作为标准，精度以五到六年一个数量级的速度在不断提高。

　　根据要求，授时中心在1973年接到国家第72号文件：作为“五五”计划重点项目之一，增建长波授时台。之后花了不到十年时间，在八十年代初，我国建成了自己的长波授时系统，也就是后来的BPL长波授时台。授时精度可达百万分之一秒。同时，建立了我国自己的独立原子时标准。

　　随后，中国科学院国家授时中心在临潼设置本部，蒲城授时中心设为二部，一部分科研人员随之搬迁至骊山脚下。

　　三十多年过去，前往参观兵马俑的路上，不知道经过了多少游人，但几乎很少有人能注意到，就在这条路旁，有一个低调而神秘的大院，这里就是北京时间的产生地——国家授时中心。

　　走进授时中心，就像走进了上世纪的大学校园，古朴沉寂，令人心静。也许就是在这样的环境中，才更能延续当年的“326精神”。工作在这里的一代代科研者，只是一门心思与时间纠缠，始终保持与名利的距离，最终得以为我们铸成国之利器。

　　守时实验室里，同步的三十几台原子钟担负着产生“北京时间”的重要使命，一群默默无闻的“时间守护者”让我国守时技术水平始终位于世界前列。

　　如今，时间的应用已经渗透到我们生活的方方面面。

　　家用电器定时、闹钟叫醒、网络报时等便利自不必说。

　　通讯上，需要依靠大量数据压缩来进行传输，如果一微秒不准，数据就会出现混乱。

　　远洋航行上，时间可以作为航船定位的保障。

　　大地测绘上，用时间可以测量经纬度。

　　国防建设上，精准打击也需要依靠高精度时间来进行保障，百万分之一秒的时间误差，就会导致三百米的测距误差。

　　此外，卫星、飞船的发射，轨道的测量控制，飞行器与地面站信息的传输等，都要依靠高精度时间来进行保障。

　　现下，5G时代即将到来，对时间精度的要求将再一次提高。

　　拥有自己高精度的、不受制于他国的授时系统， 作为国之利器，上可护国，下可便民。这就是授时中心存在的意义和价值。

　　时光若倒回，静待故人归

　　提到时间，很多人会好奇，究竟有没有时空隧道？究竟能不能回到过去？理论告诉你：有，能。可现实却让你觉得似乎不太可能。但我们在古旧的蒲城短波授时台却实实在在地感受到了交错的时空。

　　虽然已经停用，但鉴于历史重要性，蒲城短波授时台旧址已被列入陕西省第五批文物保护单位，这里依然配有工作人员值守。斜阳随着那些馈线打进发射大厅，偶尔还会从高高的窗口飞入几只燕子。遗憾的是，燕子的寿命毕竟太短，经过五十年苍茫岁月，它们已经不再是当年陪伴第一批科研人员的那群见证者了。

　　推门而入，两旁的旧设备，像极了列队欢迎贵宾光临的仪仗队。只是这一次，他们迎接的，不是新客，而是故人。偌大的大厅里，漆老缓步向前，在伸手触摸到那些旧设备的瞬间，我们仿佛看到了时空的重叠，当年的小漆和如今的老漆相视而立。

　　小漆的脸上有抑制不住的兴奋：“老漆，你们干得不错！”

　　老漆露出欣慰的笑容，伸手拍拍小漆的肩膀：“还要谢谢你们的努力。”

　　报偿当年少陪伴
且将余生赋予卿

　　或许，时常觉得对家人有所亏欠，才是所有科研工作者的“职业病”。漆老也不例外，年轻时一心扑在工作上，对家庭少有关怀，里里外外大小事务全靠妻子一人打理，直到漆老兑现了“为祖国健康工作50年”的庄严承诺。

　　退休后，漆老的重心完全转移到了家里，他包揽了绝大多数的家务活儿。买菜、做饭、遛狗、洗刷，漆老全都学了个遍。为妻子空出来时间，得以让她在老年大学学习自己喜爱的东西。如今，葫芦丝、钢琴、二胡，妻子样样都能来上几曲。

　　将大半辈子的时间都给了国家，剩下的时间，都还给妻子。琴瑟在御，莫不静好，描述的大概就是二老如今的生活了吧。

　　一大早，老两口买完菜回家途中，正巧授时中心的钟声又响了。

　　虽然，声音并不大，最多能辐射方圆一两公里的范围。但这钟声在授时中心的工作者们眼中却是意义非凡。

　　这钟声代表了授时中心对中国授时传统的尊重，对陕西授时历史的尊重。

　　这钟声像一个宠辱不惊的老人，见证了岁月变迁，见证了新旧更迭，见证了一代代科研人的韶华流逝；也像一个活泼开朗的孩童，敲开了迎春花，敲来了小燕子，敲醒了又一个春天。