自行车店已有40年历史 本报记者李宗华摄
每天早上不到8点，黄师傅准时去店里开门营业。这习惯，他一坚持就是25年。
这家自行车营业部位于西安的东羊市。牌匾斑驳，门头上的字还是繁体字，似乎是在讲述着自己久远的历史。
老黄佝偻着腰打扫卫生。用他的话来说，要在第一位主顾上门前，把店里收拾出个样子来。店里的6名员工都是已经上了年纪的老人。他们，把青春留在了这里。
早上8点营业 坚持了25年
黄师傅名叫黄钢明，是这家“长江自行车营业部”的老板，今年70多岁，已是古稀之年。
“要说这个店，那可是有些‘年纪’了。”黄钢明向记者介绍，营业部的前身是自行车零件一厂的门市部，已有40年历史。“我高中毕业时被分到了自行车厂，1992年调到这个店里工作。后来企业改制，我和几个同事盘下了这个铺子开始自己创业打拼。这一待就是25年。”
于阿姨是店里的员工，她告诉记者，店里现有6名员工，平均年龄在60岁以上。“都是多年的同事了，在一起干了半辈子，现在还能凑在一起上上班，也挺乐呵的。”
店门口挂着一面牌子，上面写着营业时间。“当年我们上班就是这个时间段，这么多年下来，早都习惯了，无论刮风还是下雨，店里都营业从不间断。”黄师傅说，随着年龄增长，他的身体每况愈下，“补个胎、装个螺丝啥的，眼睛不行了，看不清楚，现在都是店里的老伙计们给弄，老了，干不动了。”
柜台 算盘 随处可见老物件
店名虽然叫营业部，但早已是一家修车铺子。“现在哪还有人买自行车啊，马路上跑的，除了电动车就是共享单车。”黄钢明向记者回忆，“当年我刚工作的时候，自行车可不是随处就能买得到的，要凭票才能买。这个店当年销售的‘玉兔’牌自行车，像你这么大的孩子估计都没听过了，虽然跟永久、飞鸽这些大牌子比不，那时候照样卖得火。”
走进店里，随处可见当年的时光缩影。柜台依旧是老模样，黄木框子上镶嵌着大玻璃，“这么多年没换过，大家说，看着它随时能回忆起往事。”玻璃柜上放着一副算盘，“我们记账还是用这些老古董，计算器啥的用不习惯，现在的孩子都不会喽。”
虽然店里氛围宁静，但是生意难以为继的现实依旧让黄钢明眉头紧锁。“现在用自行车的人太少了。你看看这些骑共享单车的，车轮子没气了，谁还会想着去打个气，都是就地一放，又换一辆走了。我们这老店现在可真是步履维艰啊。”店门前立着一块牌子，上面标明了收费。记者看到，三轮车、电动车打气1元，自行车5毛。“这价钱多少年没变过了，还是以前的标准，涨个块儿八毛的没啥大意思，还让大家说涨价了。”
坚守数十年 这里记录了青春
黄钢明店里现在主要的客户一是电动车用户，再就是一些骑三轮车拉货的人。“来补胎的稍微多一些，有时候三轮车轮胎坏了也会来换。”为了生意，黄钢明从修理自行车逐渐学着修理电动车，“看着都是俩轮子在路上跑，其实真的是隔着行。搞了大半辈子机械，突然去研究电路，不好弄。”
他凭着自己的一股子韧劲，修理电动车的手艺也是响当当。“不少主顾都是老熟人了，大家都说，我这收费公道，手艺也不错，车子到我这里修，放心。”
坚守了数十年，黄钢明和他的员工们已不再年轻，谈到这个干了半辈子的行当，他的眼神里透露着不舍。他说，这么多年的相伴，这间店早已是他人生的一部分，无法割舍，也无法怠慢。本报记者张晴悦
