田玉成使用过的手机 本报记者 李宗华摄在很长一段时间里，写信、等信、回信，对田玉成来说都是最重要的事情。他在西安，父母在蓝田，一封信，从此地到彼地，需要整整一星期。
1956年，田玉成看到一个机器，“挂在柱子上，通体黑色，旁边有个听筒，有人拿着听筒讲话。”他不解的是，声音是何以通过这个机器传播出去的？
1956年
“电话太稀罕，好多人围着看”
除了是一名退休的老人，81岁的田玉成还有另外一个身份——西安一家本土网络论坛的资深网友，粉丝上千名。
虽已是耄耋之年，但他每天都会上网、发帖，内容大多是自己的晚年生活、拍的摄影作品，以及一些时事评论。他还写博客、发微信，孙女在澳大利亚上学，他隔三差五都会与孩子视频通话。
“这一切，得益于科学技术的进步，放在过去，想都不敢想。”昨天上午，在西安乐居场附近的家中，谈起往事，老爷子特别感慨，“过去是‘家书抵万金’，而现在，只需要一部手机，便可以坐地日行八万里。”
田玉成记得，他第一次见到电话时是在1956年。彼时，他在西安鼓楼附近一家食堂工作，“电话太稀罕了，好多人围着看，不知道怎么用。”
一天，堂兄给他打电话，有人喊他去接，他一脸茫然，不知怎么用。食堂有位师傅帮助他，“师傅帮我拿好听筒，放在耳朵上让我说话，我都不知道该说什么，是师傅教我，一句一句和对方对话。”人生中第一次打电话，终于在战战兢兢的情况下完成了。
1961年8月，田玉成参军入伍。彼时，军营中用的是“摇把子”电话，数量十分有限，与家人间的通信，全部依靠写信。
一直到1971年，已经转业回到临潼一家航天研究所的田玉成，才拥有了人生中的第一部电话。“整个单位，有一条专线，只有200部电话，谁家安了电话，就像办喜事一样，亲戚朋友都会来看热闹。”田玉成说，当年的电话都是拨号的，先拨总机号，再拨分机号，一通电话，多次中转才能接通。
2010年
“智能手机就像一台电脑”
1983年，上海开通国内第一家寻呼台，寻呼机进入中国。1990年后，寻呼台如雨后春笋般在国内遍地开花，西安一夜之间建起了多家寻呼台，寻呼市场异常繁荣。
1997年，田玉成的单位搬迁到了西安，每家都可以装一部座机电话。这时的电话，已经成为按键电话，通话时不需要通过总机转接，但高昂的初装费和通信费，让大多数人望而却步。“当时装一部电话要花费2000多元，普通家庭很少有人能安得起。”
后来，田玉成又用了“小灵通”，“单向收费，是当时最经济实惠的通信方式。”
2000年，田玉成的儿子将一部淘汰了的二手诺基亚手机送给他。手机的出现，让曾经遍布大街小巷的公用电话和IC卡电话亭，逐渐退出历史舞台。
2010年，田玉成用上了智能手机。几年后，他用上了4G手机。“这简直是电子通信的一场革命。”田玉成说，现代智能手机就像一台电脑，摄影、购物、支付、视频、微信、收听收看广播电视、查询各种资料，无所不能。
从车马邮路到即时通信，从见字如面到万物互联，田玉成说，70年来的家庭记忆，见证了移动通信从1G到4G的转变，如今正向5G时代迈进，这是时代发展的成果，也是我们幸福生活的印记。 本报记者 宋雨
