昨天下午，刘玉芳到医院看丈夫，两人隔着无菌仓的玻璃，通过电话说话
父亲得了白血病，生命垂危，怎么办？13岁的小强选择了给父亲捐骨髓。他说，爸爸只有一个，我不害怕。
“我对不起孩子”
西安唐都医院住院一部，44岁的刘玉芳提着做好的晚饭，急匆匆挤进电梯。“一天三顿饭，都得自己做，饭送到病区后，还得消毒。”昨天下午吃的是烩麻食，还炒了鸡蛋和菜花，“少油少盐，不能放调料。”
刘玉芳是商洛洛南县董底村人，去年8月，44岁的丈夫董永安发高烧，打了一星期吊针，没效果。后来到西安唐都医院后，很快被确诊为白血病。最早开始是化疗。每次化疗结束，她和丈夫就返回老家，休息一段时间后，再来继续。“花了40多万，家里的积蓄全都空了，还借了好多债。”
今年2月21日，董永安准备接受造血干细胞移植，住进了无菌舱。这是一个与死神争夺生命的地方。巨大的落地玻璃，隔离出一间又一间病房，病房被称为“舱”，只有医护人员可以进入，每次都需要严格消毒和杀菌，家人是被隔离在舱外的。他们只能隔着玻璃，通过墙上的蓝色电话，和“舱”内的亲人说话。即便如此，连探视时间都有严格规定，每天两次，每次不得超过20分钟。
“要不是我妻子和两个孩子，我早就不在了，我对不起孩子。”隔着玻璃，董永安通过电话，和记者说。让董永安内疚的，是因为“这个病，把一家人都牵连了进来”。
“救爸爸是我应该做的”
董永安有两个孩子，女儿20岁，西北大学英语系大二学生；儿子小强13岁，在商洛老家上初一。
在决定做造血干细胞移植时，一家人曾希望通过中华骨髓库，寻找合适的造血干细胞配型，争取最短时间内做移植，但是寻找的效果并不好。唯一的希望，就寄托在两个孩子身上。最开始，董永安一口回绝：“我就是放弃治疗，也不能让孩子冒险救我。这绝对不行。”
“爸爸，我可以的。”小强从商洛到了西安，决定给父亲捐献造血干细胞。“孩子101斤，跟成年人的体重差不多，造血功能正常，是可以捐献的。”但是，刘玉芳也心疼儿子，“他那么小，正是长身体的时候。”
虽然根本不懂什么是抽取造血干细胞，但小强表现出来的勇敢，让人心疼。“有我妈妈和姐姐在我身边壮胆着呢。”他说，只要爸爸能健康回来，只要一家人能在一起，再难的事，都可以过去。
医生从小强捐出的全血中，提取了300毫升造血干细胞。“救爸爸是我应该做的，我在医院打了好多针，不觉得疼。”小强说，自己是个男孩，应该勇敢起来。
文/图本报记者宋雨
