三姐弟幼时的第一张合影照片拍摄于1989年，大姐岳巧燕13岁，二姐岳小燕10岁，岳锦涛最小，8岁。
这是岳家三姐弟的第一张合影，手掌般大，四周有些发黄，起着褶皱。三姐弟一溜排开，白布衫，黑裤子。站在最右边的是老三岳锦涛，他个头最低，羸弱且消瘦。
四年以后，家道中落，父亲出走，母亲病亡，大姐远嫁河南。剩下二姐和岳锦涛相依为命，俩人从汉中南郑县老家，到西安打工。
“我把大姐丢了”
关于大姐的记忆，也停止在这一年。在岳锦涛的记忆里，大姐虽是聋哑人，但上过聋哑学校，有文化，长得也漂亮，眉清目秀，特别爱干净，字写的很漂亮。“这一年，大姐去北京卖蜂窝煤，在北京走丢了。”
此时的岳锦涛在西安振兴路一家煤场打工，二姐远在广州，姐弟俩迫于生存，自顾不暇，只能一边打工，一边托人寻找。此后22年，没有任何线索，岳锦涛曾一度感到绝望，他甚至再没回到过南郑县老家，“我没脸回去，我把大姐丢了。”希望越来越渺茫，二姐岳小燕说，她时常会梦到大姐，一次次从梦里哭着醒来，“大姐是个聋哑人，她一定是不在了。”
“我想回家”
今年5月，已经定居天津的岳锦涛接到了老家打来的电话，“你大姐还活着。”岳锦涛颤抖着握着手机，抱着头，嚎啕大哭。
老家早已没有亲人了，在外打工这些年来，爷爷、姨妈等先后去世，唯一有联系的，就是表姐和表哥。
电话那头，老家的人告诉岳锦涛，一名来自河北沧州的网友，在网上发帖称，为妈妈找远在陕西的亲人，并在一些志愿者的帮助下，辗转找到了汉中市南郑县岳家湾村。
5月22日，岳锦涛和二姐岳小燕赶到河北沧州市献县东张定村。
重逢的时候终于到了。大姐岳巧燕躺着睡觉，四间土坯房，光线昏暗。突然闯入的两个陌生人，她看着眼熟，但表情冷漠，有时摇头，有时点头。
岳锦涛的眼泪簌簌落下，他掏出8岁时姐弟三人的合影，蹲在地上，凑上前去，“大姐，你好好看看，我是你弟弟啊。”
岳巧燕端详了好久，猛然像是想起了什么，伸手指了指妹妹岳小燕，不停点头。姐妹俩长得好相似，岳小燕紧紧抱住大姐，三姐弟都哭了。
岳巧燕拿出本子，写了九个字，“我叫岳巧燕，我想回家”。
“永远不再分开了”
眼前的大姐，早已成了两个孩子的母亲，丈夫去世后，她又患上了间歇性精神病，时而清醒，时而糊涂。“这22年，你跑哪里了？”岳锦涛无法控制自己的感情，他说，大姐小时最疼爱他，“我不敢想象，她吃了多少苦。”
也正是这次，岳锦涛第一次见到了外甥女刘金英。
“我从小就没见过姥姥姥爷，”昨天下午，20岁的刘金英在电话中告诉记者，她一直想知道母亲的身世，每问一次，母亲都要在纸上写下“陕西汉中”“妹妹叫岳小燕”。
今年，她在网上发帖“帮妈妈找家”，引发众多网友和志愿者的关注。“后来，联系到了妈妈的老家，我终于知道，自己不仅有个小姨，还有个舅舅。”
5月23日，岳锦涛把大姐接回天津，“我在天津做点小买卖，但再苦再难，这次我们永远都不会分开了。”本报记者宋雨 实习生李炜
