原标题：听“老西安”讲老西安
本报记者 张江舟
西安的任何一处地方，无不烙印着历史的痕迹。下马陵、书院门、三学街、湘子庙、大皮院……仅听这些或雅或俗的名字，就可以感知其非凡的曾经。几位一辈子都生活在“皇城”里的“老西安”回味起当年走过的路，较之今天的繁荣昌盛，感慨一串串……
涝巷并不是十雨九涝
老报人叶宗义是土生土长的涝巷老居民。说起涝巷，只有少数老西安人才对它有了解，因为，今天的涝巷地盘已被现在的钟楼小区所取代。
叶 宗义说，关于涝巷的来由，大家习惯顾名思义说其十雨九涝，事实上，西安当年涝情最严重的是保吉巷，逢雨必涝。涝巷不仅不涝，而且是一块宜居的风水宝地，居 民三教九流，各类生意摊点云集，巷子四通八达，西通竹笆市，北通西大街，东通南大街，算得上西安最中心、最繁华的地段。巷子里有工厂、商店、学校、电影 院，居民不出巷子，生活事务均可办结。
涝巷的居民，几乎清一色是老西安，外来户很少，小孩子东家玩、西家吃，大人们聊天，串门，邻里关系十分融洽。巷子里一家有事，全巷子都知道，全巷子所住人员没有不认识的，邻里借水借盐，来来往往，生活味很浓。
叶 宗义回忆说，当时所说的“生活便捷”和现在是不能比的，整个巷子只有三个公厕，三个自来水接水处，有劳动能力的人一回家第一件事就是去挑水。“那会儿，大 家之所以那么自得其乐，是因为把小巷当成了整个世界，很少有人走出去。现在，走出家门、城门、国门是常事！”
有钱人家的日子也一般
87 岁的王静芳老人是上世纪陈家巷有名的“金铺王家”的后人。回忆起当年的生活，老人却说：“那个时候富人家的日子也一般。”她说，她的大伯曾在解放前任陕西 省“民政厅厅长”，但住的也不过是四合院的房子，专车也不过是一辆黄包车。那时候陈家巷几乎全是王氏家族的人，外族人很少。路面仅可容一辆车通行，房子全 是清一色的平房，衣食住行和平常人家没什么两样，只有过事、过年才能吃得好一些。面粉全是自己磨，没吃过“洋面”。
王静芳老人的婚礼在 陈家巷可谓一大盛事，结婚当日，婆家迎娶新娘的婚车是一辆彩马车，新郎一身学生装，还带了两位花童。当时大家的婚车是清一色的黑马车，所以这个婚礼在小巷 很轰动。婆家虽生活条件也不错，可所住莲寿巷（现在的莲湖路）也是被调侃为“难受路”，因为雨天全是泥，很难行走。
在老人小时候的记忆里，出了城门全是庄稼地，最向往的地方是南院门，因为那儿有店铺、有电影院、有布行。在何家村小学任教时，交通相当不便捷，钟楼附近才有车，而且通不到南郊，上班几乎全靠走路，所以一般都是一周回家一趟，而学校的住宿地是当地的一间庙宇。
虽然生活很艰苦，但留在老人记忆里的，仍是一片美好。老人说，那时身为城里人是很光鲜的，每天可以看到不同的人和事。那会儿，常有生意人挑着小担沿街叫卖，不同货物的出现都有相对固定的钟点，那种留存在童年记忆里对货郎客的期待，现在想起来都很美。
城墙根曾是贫杂之地
95 岁的谢蕙老人是三学街的老人，1924年随父搬来此地，之后又在三学街社区工作了50个年头。说起书院门、三学街一带的变化，老人感慨万千。她说，三学街 一带虽自古就是文化区，有关中书院，有孔庙、碑林，可和现在的清一色仿古建筑比，仍逊色得很。在自己的记忆里，这里是贫杂人员聚居的地方。那会儿，沿城墙 临时搭建的小窝棚林立，居住人员基本上是些小生意人、教书先生等。所谓的生意很杂，有卖字帖的，有卖柴火的，有卖红薯、豆浆、玉米棒的，记得卖豆浆的一小 锅豆浆要卖上一整天，可见生意有多么不好。
谢蕙老人的父亲是卖字帖的，老人说，那时孔庙、碑林都无人管理，卖帖者的字帖都是碑林的拓 片。小时候，这些地方是大家经常去玩的地方。记忆中一年中最大的盛典是孔子的生日，会有人家家户户募捐一些钱来举行盛大的祭典，祭典活动女孩子是不让参 与、观看的，只记得事后家家会分得一小块熟肉。
老人说在当时，一条巷子就是生活的全部，钟楼、甜水井等地不过咫尺之遥，小时候竟没去 过。只听说甜水井附近的水很甜，开元寺附近都是“好地方”。后来长大了才知其渊源。开元寺建成于唐开元年间，是唐的大寺院之一，开元寺所在位置即今天的开 元商城，周边很繁华，有说书的、有酒楼、茶肆，后来逐渐演变为妓女谋生场所，变成了良家妇女眼中的“坏地方”。
