拆开信封，毛安普的心咯噔一下，有些动容。
当时，一名死刑犯在临刑前，将一封信交给他，“毛管，明天我的生命就要结束了，如果有来生，我一定做个好人，谢谢你，祝你幸福。”毛安普，一级警督，公安碑林分局看守所监管民警。他明白这封信的分量——那是他和同事们日以继夜的坚忍和付出。一个每天和在押人员打交道的民警，他的内心需要强大到什么程度才足以支撑自己？那些高墙内的在押人员又是怎么生活的？
宽严相济 恩威并重
到今年，毛安普的监管生涯，已整整20年。他改造在押人员5000多人，陪伴100多名死刑犯走完人生最后的时光。
每一个进入看守所的在押人员，大多会经历紧张、多疑和逃避。“我必须要让他们感到踏实。”他说，当一个人感到恐惧时，你哪怕和他们说一句话，都会是他们的精神支撑。
谈话室有两张桌子，民警和在押人员谈话时，面对面坐着，安全是安全，但人与人之间的距离就被隔远了。
毛安普是第一个把桌子分开，和在押人员促膝交谈的，“人心都是肉长的，看守所里没有歧视。”在押人员的床位，他亲自安排；看到在押人员心情不好，就给加餐；天热了，提醒他们多喝水小心中暑；在押人员收衣服，衣服掉在地上，就帮着捡起来。
没有歧视，并不代表放松管理。他巧妙地拿捏着一个“度”：不允许在押人员和他套近乎，不允许和他称兄道弟，不接受在押人员家属的示好。
“人性化管理是保障每位在押人员的权利，但不是迁就，更不是服务式管理，任何触犯法律的行为，都将受到严惩。”他在一张纸上写下“宽严相济恩威并重”八字，“让每一位在押人员在这里接受教育，感受到法律的威慑力，顺利度过诉讼期，出去后不再回来，是每一位监管民警最大的欣慰。”
给死刑犯过生日
并不是每个在押人员，都能理解监管民警的这番苦心。
第一次见到张某时，毛安普对他那副破罐子破摔的样子印象深刻。张某40来岁，2013年因伤害致死罪被关押，进入毛安普所在的重刑监区。
张某从小进过少管所，后来在广东因贩毒被判刑7年，多次关押，家里没人管。这一次，案情重大，他不抱任何希望，厌世、绝食。“大不了就是一死，无所谓。”
这样的人，毛安普并不陌生，他知道，这种有自暴自弃念头的在押人员，总是眼神到处飘，不集中，经常叹气。他找张某谈话，“自己做事自己承担，既然犯了罪，接受处罚是理所当然的，没有什么好逃避或怨天尤人的。”
“我知道民警为我好，但我爸妈都没管过我，你也别管了。”张某不听，仍然我行我素，一度拒绝和任何人沟通。
几天后，张某过生日，毛安普自己拿出200元，买来一个生日蛋糕，并写了一张生日卡，送给他。那晚，看守所民警和在押人员们一起唱生日歌，鼓励张某放下包袱，好好改造。当生日蛋糕推到张某面前时，他一下子愣住了，“我长这么大，第一次吃生日蛋糕。”说完，泪流满面。
煲一碗药给迷途人
60来岁的死刑犯老陈，是上海人，他对北方的气候很不适应，关押进看守所后，起了湿疹。
因为年纪太大，且身体不好，大家一起活动时，老陈喜欢一个人呆着，表情呆滞，尤其是在宣判了死刑后，表现出对生命的无限眷恋和对亲人的深深愧疚。
毛安普看出了老陈的心思，允许他每天多晒晒太阳，并叮嘱医务室每天给他的衣服进行消毒。经请示所领导，在家属探视日那天，给了老陈和家人一次见面的机会。
几天后，老陈被执行死刑。“我很感动，他把我当亲人”，行刑前，嘱咐法警给毛安普带回一声“谢谢”。昨天，毛安普说起这一幕，眼睛红了，他说，如果在老陈最后的时刻，还不能体会到人间的一点温暖，他会以怎样的苍凉离开这个世界？“他的这一声‘谢谢’是说给每一位监管民警的，我们不能延长在押人员生命的长度，但通过我们的工作可以拓展他们生命的宽度。”
公安碑林分局监管大队大队长李强总结了几句话：监管民警做的是三件事，收押、看守、送人走；说的是三句话，认罪伏法、好好改造、重新做人。面对形形色色的在押人员，每一位监管民警承受着常人难以想象的孤独、勇气和坚毅，“煲一碗药，给迷途人，为了监所安全，为了教育感化每一位在押人员，监管民警都在投入着真心和真情，他们是真正的红烛，燃烧自己，照亮他人。”本报记者宋雨 实习生闫玮
