寻找“滑板鞋”
庞麦郎原名庞明涛,在陕西汉中宁强县南沙河村长大。
这是一座夹在大巴山和秦岭之间的孤僻村庄,从宁强县城出发,近两个小时车程到代家坝,从代家坝到南沙河村还要一个小时,连接村庄和外界的是一条蜿蜒的土路。
庞明涛的家在南沙河村最东南角,一条小路的尽头。
家里三间平房,旁边简单地搭了一个厨房。平房里,一套旧沙发,一边的角落低,堆放着旧棉絮。房子是2004年盖的,欠了很多钱。
邻居说,“南沙村人都比较穷,但庞家最不容易。”
庞麦郎没有考上高中,不去找工作,农活干不了,也不和同龄的孩子玩,一天到晚待在屋里写歌,看碟子,有时候搭车跑去城里上网。
这让家人无法忍受,姑父曾在亲戚面前埋怨,“连个媳妇都找不到,还想当明星。”
庞麦郎一生气,跑了。
他认为家人不理解自己,立志要做“中国最国际化的歌手”。
这也是他后来改名为约瑟翰·庞麦郎、将出生地改为台湾的原因。“因为台湾更国际化”。
在外出追求音乐梦的过程中,母亲给他打电话,打通,挂了;再打,又挂了。母亲抹眼泪,“这还是我们的孩子吗?”
那些真正拥护庞麦郎的人,也几乎没有人真正认同他的音乐,他们看上的,是庞麦郎的勤奋和努力。
庞麦郎以前在酒吧工作时的一位同事告诉我,“他的歌完全不在调上,当时看中的唯一一点,是他’有梦想’。”
他说,庞跟很多人不一样,一般人都会说,“我有一个梦想”,但是不去落实。庞麦郎虽然嘴上不说,但他一直在不停写歌。
去年初,庞麦郎和剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说,他很讨厌别人调侃他,因为他是认真的。
他讲述了自己的奋斗史,曾经拿着写的歌,跑到北京找录音棚做唱片,结果被骗,在地下室住了两周,后来在要过年的时候,坐着火车回家了,“很伤心”。
庞麦郎说,他音乐里写的都是真实的。在他的歌词里,母亲鼓励他“将来会找到的”。
他也说,“将来会找到的,”滑板鞋就是他的音乐梦想。
当时,《我的滑板鞋》正在街头巷尾循环,尽管陷入身份造假争议,却红的发紫。
“以前吃了那么多苦,现在不是成功了吗?”庞麦郎说。
昙花一现
李达并不认为庞麦郎成功了。
听到庞麦郎“开演唱会”,李达“内心呵呵了一下。”他将之定位为“过气网红”的“回光返照”。“我敢说,没有多少人会本着艺术欣赏的目的去看演唱会,大部分人是去看热闹的。”
李达也是一个90后,他不但是庞麦郎曾经的合作伙伴——一年前,他帮助庞麦郎制作MV、负责包装庞麦郎,还曾是庞麦郎的粉丝。
“第一次接触庞麦郎,心里很激动,但接触久了,就觉得庞麦郎和想象中不一样。”李达所谓的不一样,是指庞麦郎并没有真正的音乐才华。
“假如单纯依靠他的音乐,他根本走不了这么远。”李达说。