新华社图

　　蓝田县宋家庙村本报见习记者 李羽佳 摄

　　本报记者 康传义 见习记者 李羽佳

　　“春分早谷雨迟，清明播种正当时”，在这个正当播种的季节，走进蓝田县宋家庙村，却一如既往地冷清。村口，一栋三层高的砖瓦房，铺着漂亮的花纹瓷砖，窗口“空房出租”的招牌，随风摇曳。两车宽的村道上，零零散散经过几个带着农具的农民，头发花白，身形佝偻。一两户正在盖房的农家还算热闹，一位过路的人说，忙着盖房可能是为拆迁能给多算点钱，可周围邻居紧锁的大门，让人难去求证真假。

　　“不仅是年轻人，能出去的都出去了，不出去待在村子里能干啥呢，总要讨个生活吧。”村民陈霞说，“现在村里来个狼把娃拉跑了，都没人能去撵。”

　　空的不只是村子，还有村民的心。

　　最后一波人也进城了

　　在将一摞摞砖装好车，准备起身推车的时候，刘大江的电话响了。

　　电话是妻子打来的，询问刘大江清明节能不能回黄陵老家，给父母上坟。

　　“还是回不去。”沉默了片刻，刘大江说出了五个字。没有给出任何解释，刘大江挂断了电话，推起刚刚装好的满满的一车砖，忙活开来了。

　　从一个工地到另一个工地，十多年来，这就是刘大江的基本生活轨迹。

　　今年元宵节之前，刘大江又离开了村子，来到了西安现在打工的工地。在他离开之前，春节期间热闹了几天的村子，已经沉寂了下来。

　　“我今年出来的已算比较晚的，过了年初五，很多回去过年的村民，就一波波返城找活了。”刘大江说，“在外面打工三个月，就抵得上在地里种一年的收入，现在开销又大，哪敢在家待着。村子里很多人把地包了出去，要求只是秋收后的几袋粮食或者是自家地里产出作物榨出的几桶油。”

　　刘大江算了一下，这已经是出来打工第十三个年头了。也是从那个时候起，家里清明节的祭祖，自己就没能回去过。

　　虽然没什么手艺，但刘大江不怕吃苦，只要有活干，刘大江就很满足了。辛苦的付出，让刘大江手头有了些积蓄。前两年，刘大江拿出多年的积蓄，在村子里盖起了漂亮的两层小楼。房子是盖起来了，可刘大江心里总还是感觉空落落的。

　　刘大江说，刚出来打工的时候，隔壁二春家里的几个孩子还都很小，偶尔得空回去，想好好休息一下，可一大早这些孩子就会又跑又吵，惹得人没法好好休息。现在，这几个孩子也都出来打工了，有一个还跟他在一个工地。现在回老家，在村子里已经很少能看到小孩子了，很多都跟着父母进城上学了。

　　这算不算好事呢，刘大江说不清楚。

　　在刘大江的印象里，变化最大的就是村里的房子。刘大江说，这些年，村子里很多人家都盖起了新房，红砖青瓦还贴着白瓷砖，门楼更是一家比一家阔气。甚至有些村民因为自家的门楼太小，小轿车进不来，把刚建成没几年的大门推倒了重新再盖。可盖好之后，很多却空了下来。

　　在这波盖房潮中，刘大江感到可惜的是村口原来的两排大杨树。“当时长的多好啊，夏天还可以乘凉，后来因为大家要盖房子，全给砍了。”他停顿了一下又叹息道：“就算这些树还在，也没有人去乘凉了。”

　　留下来的人们的纠结

　　早春三月，晌午11点的太阳温暖而不刺眼。蓝田县簸箕掌村小马超市的门口围坐着几位妇女，她们一边择菜，一边有一句没一句地闲聊着，不时传出阵阵的笑声。超市门口的广场上，两三个五六岁的孩子正你追我赶地跑着，让这个过于沉寂的村子，有了少许的生机和活力。

　　“我和娃他爸原来一起在县城打工。可现在娃太小，带出去也要有一个人专门照顾。再说家里还有老人，也需要照顾。跟娃他爸商量后，我就回家专门照顾孩子和老人了。娃在家里常念叨他爸，可也没办法。待着闷了，我就过来串个门子。”崔欢说，“在村子里这转转那看看，每天收拾屋子也觉得时间过得慢。现在就希望孩子快点长大懂事，等村子的旅游搞起来了，在家门口做点小生意。要是生意好了，娃他爸就不用出去打工了，一家人还能过个团团圆圆的小日子。”

　　与崔欢一样，蓝田县宋家庙村的宋虎因为母亲年龄和身体的原因，放弃了外出务工。“母亲今年85岁了，平时身体就不太好。前几年又摔了一跤，行动更不方便了。现在自己做饭都成了问题。妻子去世了，孩子们也都出去打工了，老人吃饭总要有人管吧。”宋虎说。

　　现在，宋虎在找活时，首先要考虑的是能不能回来给母亲做饭，照顾上母亲。这样的选择，带给宋虎的是收入的减少。“零零散散的零工，一年也就只能挣个万把块钱，与前些年相比，少了不少。要是家门口也能找到合适的工作，那就再好不过了。”宋虎说。

　　正在宋虎急匆匆地从工地返回给母亲做饭之时，同村的73岁的薛粉叶老人正在给屋门口种的樱桃树平土。老人的两儿一女，近的嫁到县上，远的在西安打工，虽说交通都便利，路途也不远，但是儿女们也都有子女，平常忙活自己的小日子也很难照顾老两口，家里的五亩地也靠老两口照料。

　　薛粉叶老人说，村上700多人，平时都上学或者外出上班，留下的基本上都是老年人，自己刚种两年的樱桃还得至少三年才能有收益。所幸孩子们住的都不远，每个月也能见上面。“年轻人30多岁，为了生活也得出去打工，孩子们都不容易。”薛粉叶老人理解地说。

　　村子的未来谁能说得清

　　不仅宋虎，薛粉叶老人也很期待村里能够通过产业的发展，有较多的就业机会，这样村民们就可以不用再背井离乡地出去打工谋生了。2017年的“中央一号文件”给他们带来了希望和曙光。文件提出，探索建立农业农村发展用地保障机制，特别提出重点支持乡村休闲旅游养老等产业和农村三产融合发展，这就为吸引农村劳动力返乡提供了政策扶持和良好契机。

　　其中，不少村子已经走在了前面。

　　镇安县丰收村村支书吴相琴告诉记者，现在村子里有60%的村民都不会想着出去打工赚钱了，乡村旅游、烤烟、养蚕、药材等支柱产业的发展让本村农民有更多致富的道路。

　　吴支书给记者算了一笔账，一户家庭一年种烤烟的收入是4万元，在自家搞养殖业能赚1万多，农闲的时候参与到村上的药材育苗基地务工，一天又能有90元到100元的收入，一年下来的家庭收入能到6万元，而外出修路，虽然一天能赚200元，但活并不是天天有，除去回家的路费，能给家里带来的收入也不比在自家农村多多少。

　　吴支书希望等村上人老的时候，拄着拐杖看着自己生活了一辈子的村子，能在心里回忆起村子一天天的向好的改变，而不是把年轻时候的精力都奉献给城市建设，老了回到农村只有养病，对这片故土再无任何记忆。

　　蓝田县簸箕掌村是在2013年10月扶贫移民搬迁政策、土地增减挂钩政策的号召下进行的整村搬迁，迁后易地进行新农村社区建设的簸箕掌村在2015年初有成效时确实“火”了一把。村上的段会计介绍说，2015年最热闹的时候，3.6平方公里的村子每天接待游客1000到2000人，小吃一条街上随便一个妇女拌凉皮，一天都能卖1500元。

　　对此，陕西省社科院研究员王建康说，一部分人的离开为土地流转、适度的规模经营创造了环境。抓住这个契机就能够培育出新型的经营主体，比如农业龙头企业、农业合作社、家庭农场等，因势利导就成了农村应对空心化现象最可靠的途径。空心村的积极应对毋庸置疑，但是治理需要过程，首先得让农村认识到自己的核心吸引力和优势，通过土地置换、集中复垦、提供基础公共服务和生活安全保障来让年轻人有业立，让活跃的生产要素流动起来。