结婚19年，妻子病了17年，这让49岁的赵海洋觉得，他的婚姻生活像是在“打怪兽”—— 一个打跑了，另一个又来了。他的手机里，记录了妻子张进芳每次进出不同医院的日期，小到扎留置针，大到做开颅手术，仅放射治疗，就持续了10年。
赵海洋帮张进芳做康复治疗 记者 党运 摄去年10月，张进芳第五次做手术。进手术室前，她给赵海洋留下遗言，“如果我下不了手术台，就把我的器官都捐了吧，我不能再折腾你了。”
卖掉房子 给妻子治病
赵海洋从脸盆中拧干毛巾，把14楼的楼梯扶手，上下擦了一遍。这是张进芳每天都要进行的一项康复锻炼。扶着扶手爬楼梯，9个台阶，走上去，再下来，以此训练肢体协调功能。
出院近5个月，她剃光的头上，已经长出了头发。刚走完一个来回，额头已经冒汗了，“现在不能和年轻时比了。”年轻时的张进芳很能干。他们家中有一张拍摄于2000年的婚纱照，两人郎才女貌，堪称神仙眷侣。
结婚两年后，张进芳突然犯病，被诊断为脑膜瘤。这一年，她27岁。肿瘤位于脑部功能区，且肿瘤中央包裹着大的血管，手术风险非常大。加之当年的医疗条件有限，包绕血管的部分肿瘤无法全部切除。
2006年，脑瘤复发，受肿瘤生长压迫，她得了继发性癫痫，最厉害时，一天发作7次。考虑到再次手术的风险太大，在空军986医院，张进芳接受了超级伽马刀放射治疗。“每次住院都得一个月，整整10年。”赵海洋说，两人结婚时，在吉祥村有一套房子，为了给妻子治病，他将房子卖掉，至今租房子住。
放射治疗及大量服药同时带来另一个后果——两人至今都没有孩子。
工作每换一个地方 都把妻子带着
赵海洋在工程项目部上班，工作地方经常变换。为了方便照顾妻子，他每换一处地方，都把妻子带到身边，端汤送药、洗衣做饭，照顾妻子的吃喝拉撒睡，“到处租房子住，搬家搬了近20次。”
“你在就是幸福，再苦也幸福” 记者 党运 摄最艰难的是2016年。当时，赵海洋意外受伤，妻子在家没人照顾，无奈之下，他和妻子一起住院，住同一个病房，“每天守着她，我心里才踏实。”
2016年，张进芳的病情加重，她的右侧身子几乎偏瘫，连说话都非常吃力。她想到了轻生。“安定片攒着，趁着家里没人，一次吞了100片。”
空军986医院神经外科博士赵永博记得当年见到张进芳时的场景，“她当时坐在轮椅上，每次只能说一个字，肿瘤生长导致颅骨畸形并侵犯到头皮，整个头颅像山地一样凹凸不平，为此，她只能烫着卷发。”赵永博向三秦都市报记者坦言，当年距离第一次肿瘤切除手术，已经过去了15年，如果要进行新的手术，难度非常大，“肿瘤全切倒不难，难的是原来的头皮严重挛缩，重新钛网修补后，伤口愈合的困难可能比想象中更大。”
四次大规模手术 妻子恢复得很好
让赵永博深受感动的是夫妻俩多年来不离不弃的爱情故事。他积极联系医院的上级医院——西京医院整形科和神经外科，两家医院共同成立了专家组，制订了3D打印钛网修补技术方案，并利用头皮扩张器扩张挛缩的头皮，全力以赴救治，“一定要让她享受到最先进的治疗技术，让她乐观、有尊严地生活。”
赵永博医生上门检查张进芳病情 记者 党运 摄从2017年10月到2018年10月，由赵永博主刀，张进芳先后完成了肿瘤及变异颅骨切除、头皮扩张器植入、钛网修补、皮瓣转移等四次大规模手术，术后恢复得非常好。
昨天，赵永博到张进芳家中做回访。“我是一名军医，不但要给你治好病，还要让你有尊严、有爱地活下去。”他给张进芳说，这17年的求医路，让人看到了爱情最美好的模样。
张进芳笑着笑着，突然哭了。“我这一辈子，苦；你这一辈子，也苦。”她给坐在身边的赵海洋说，“我苦，是因为身体不好；你苦，是因为被我拖累了。”赵海洋站起来，给妻子递上一张纸巾，“不哭了，你在就是幸福，再苦也幸福。”
