我在武功县绿野中学读高一的时候,认识了在凤安中学上学的中学生诗人的付士山,那时,与他同村的张康柱老师是我的班主任,我们就理所当然地认识了。两地虽然距离不远,但交通不便,所以那时候的通讯方式是写信,高中期间一直相互写信交流思想,探讨诗歌,两个少年诗人家庭情况相仿,都热爱诗歌,所憧憬的就是理想和人生,我们从那时幸运相遇,也就成了一辈子的朋友。几十年间,我的人生兜兜转转最终转回了西安,他一直在西安打拼。几月前,他赠我新出的诗集《巨大的故乡》,读后感触良多,遂撰文记之。

  一、文化寻根和乡愁互映的赤子之心

  付士山诗集《巨大的故乡》开篇《巨大的故乡》(组诗九章)写了武功传说中的圣母姜嫄,农神后稷,才女苏蕙,汉使苏武,美阳关,报本塔,状元康海,各路神仙和漆水河。厚重的历史文化让武功这一地名熠熠生辉,历代人才倍出、光芒四射。作者倦顾着家乡的历史文化、历史人物、山川河流,以及对家乡自古及今人民生存状态和思想文化的思考。作者放眼历史,着笔当今,从历史中看人物的浮沉,从命运里看人民的哀苦。

  要解析诗集的名字,就必须介绍一下武功县,上古时武功县域为炎帝后裔姜姓封地,称有邰国。《国语·晋语》言:“昔少典氏娶于有蟜氏,生黄帝、炎帝。炎帝以姜水成,黄帝以姬水成。成而异德,故黄帝为姬,炎帝为姜。”姬水就是今武功境内的漆水河;姜水就是今宝鸡的清姜河。据中国人民大学中国传统文化研究中心副秘书长姬英明发起,与中国人民大学历史学院考古学家韩建业教授等专家,对黄帝族生存、发展、壮大和一统万邦的黄帝族发展路线脉络进行的传承与考古相互验证的活动,认为,首代黄帝是伏羲的直系后裔,在距今7137年前,诞于姬水之畔,和神农炎帝是同父异母的兄弟,也就是说说,武功是中华民族的发祥地。从其它典故和研究史料也可证实此观点。唐太宗李世民出生在武功县,苏氏一门出过多个宰相,苏则、颋、苏绰、苏良嗣、苏亶、苏威、苏瑰等显赫一时,唐朝有还文学家有苏源明、富嘉谟,大诗人姚合在武功任过职,世称“姚武功”;宋朝有文武全才的游师雄,北宋理学家张载在武功讲过学;明朝“前七子”之一康海,清朝理学家孙景烈均出生在武功,还有诸多历史人物可圈可点。可以说,武功历史悠久、文化厚重、思想深厚。因此,作者以“巨大”言之,并不为过。

  武功身负浮名,在历朝历代遭遇了战乱、饥荒和人贫穷,至今还是一个经济落后的农业县。历史上的风流,并未完全转化为今天的文化资产和文化资本,如今武功还在发展的困境中挣扎,当地人民的生活水平也待提高。

  组诗放开了格局,放大了视野,纵观千年,执牛当代,细思悲凉,不舍昼夜,思古及今,谈古及身。“巨大”来源于武功历史文化的深度和广度,以及纵横千年的思想维度,作者与古人交谈,引古谈今,意在挖掘历史,寻根问今,寻找武功的文化图谱与图腾,为武功今天的发展寻找文化基因,以及打开发展思路,让武功能够再度辉煌。作者所谓“巨大”的另一个意图是指武功是中华博大的文化思想策源地之一和农耕文化发源地,先民引领着中华文化的发展,与今天的落伍形成巨大的落差,作者内心不甘,要让历史赋能,给今天的发展带来新的启示。

  《丁家山简史》是作者对家人和村民的生平、命运书写,一个十二户人家的小村子,大多数人的命运是相同的,那就是贫穷,但每一个生命都是鲜活的,每一个人的人生都与众不同。作者的祖父是个挖窑高手,父亲教过书,还卖过豆腐,做过村里的队长,三婆生了六个女儿,大伯过继给了三婆,梁家三个爷命运各异,名字飘雪的女人半生糊涂,四爷死了前妻婉婉,用两个馒头换了个天水媳妇石淑兰,每个人的命运在贫穷的主导下,与命运相争,与贫穷斗争,生儿育女,种地织布,挖窑盖房,一辈子都在为生存奋斗。

  作者笔下的丁家山,是他成长的地方,这个地方相对偏僻,出行不便,因此村民以种地为主,做生意的极少,像作者父亲做豆腐已是令人艳羡的,在某种状态下,穷不思变是常态,走不出去也是常态,那么生存状况难以改变也是常态。当然,每个人都想改变其命运,由于个人的技能、经济条件和社会关系不同,结果亦不同。在偏僻、封闭的丁家山,作者走了出来,成为一个思考家乡和人物命运的思考者、反思者,亦或是纪念者。丁家山是作者的根与魂,地虽偏却爱,人虽穷却亲。作者远游故乡三十余年,如今遥望家乡,过去历历在目,那些人和事,都让作者念念不忘,怀念至今。

  《七天》写的是作者母亲离世前后以及续章,从母亲重病到离世及办理丧事,作者亲历了整个过程,七天是武功当地风俗较长的丧期,以便打墓、告知亲友、准备祭品和各种事务,也是让逝者在人世上多呆几天,更是亲人最后能见到逝者的时间,因此,当地普遍的丧期都是七天。

  在这最后的七天里,作者每天都沉浸在巨大的悲伤之中,还要安排诸多事务,本来就乱了章法,但是,他还是认真的把七天中的每一天都用笔记录下来,用诗歌的形式表现出来,以纪念母亲。诗歌从序章《回家》到续章《十年》,用心记下了丧事的各个环节,作者在《守灵(一)》里写道:“那一刻  看着冰棺里睡去的母亲/ 我的世界顷刻间下了一场大雪/ 这个夏天的夜晚  变得寒冷彻骨”。刻骨铭心的伤悲把作者带到了那个生长了二十年的家乡小村庄,想起了母亲含辛茹苦带着子女在岁月中煎熬着,母亲猝然离世,让作者内心的家倾塌了一半,十年回家不多,也是怕再次触动内心最脆弱的感情。

  《七天》这组诗是《故乡三部曲》之一,深刻地记述了目前母亲离世前后的情况,以及自己内心的伤痛,故乡和母亲养育了作者,作者在记述故乡的章节里记述母亲,记述母亲的伟大和对家庭的贡献。作者是长子,在主持丧事和祭奠过程中要负主要责任,还要对重要事情亲自安排,因此,写《七天》是作者重要的事情,留住七天里的内心状态和对母亲的思念,是作者最切实的想法。

  第二辑《魂系家园》里的《回家的路》《游子没有归期》《送寒衣》《石磨之歌》《探望》《清明》等篇章写的还是对母亲和家乡亲人的怀念,作者写到了母亲、父亲、祖父、婶子、爷爷等人,写到了老屋、漆水河、家乡的油菜花和面食等,写到了给父亲办八十大寿,心里还想着如果母亲还活着,应该给她办个八十大寿。

  这一辑的主题是对家乡和亲人的思念,也是《故乡三部曲》的续章,更是作者家乡题材的继续。作者在《游子没有归期》里写到:“故乡的漆水河日日夜夜川流不息/ 故乡巨大无比没有边际没有记忆”。作者自比游子,没有归期,却常常回去,回乡看到的是亲人离世和破败的家园,这些变故破坏了作者故我的记忆,让他的自我变得陌生,自己是这个故乡的孩子,但是自己已经变成这个故乡的陌生人,年少时的记忆时时闪现,如今却已是物是人非。

  第三辑《人生海海》开篇《路遥遥》写的是作者对作家路遥的纪念、怀念,是一个写作者致敬前辈写作者的复杂的内心独白,作者对路遥的敬仰表现在文字之中,路遥笔下的人物,似乎也曾经有过作者的影子,从感同身受的作者,到对偶像作家的致敬,作者饱含深情,以诗的忧伤,表达自己的深度哀思。《悦兰山》写的是作者对一位朋友冷长明的悼念,这位朋友与作者是媒体同行,后在宁夏酿酒,不幸身故,作者不基悲哀,用苍凉的文字悼念老友。《无题》《命运》写的是人生命运坎坷,以及与命运斗争的人生态度。《黑骏马》《冬天不是我的家》《行者》《墓志铭》《选择》《鱼》是作者内心的嘶鸣,是与自己灵魂对话,是性格里不屈服,不认命的灵魂挣扎,是暗夜徘徊独语自我救赎的心理活动。作者从艰难困苦的环境中成长起来,生于草根,一直走在与命运抗争的路上,在最初的无助、挣扎之后,找到了自己的方向,成功逆袭成为知名媒体人。《缺憾》《自己的路》《小鸡》《秋思》《最后的秋蝉》《冰与火》这些诗,都是作者在成长过程中迷茫徘徊,寻找人生方向的思考,对自己有一定的自信,但又充满了不确定性,坚定人生的追求,又无法找到适合自己的路,在迷茫中探索,在探索中前进,不妄自菲薄,也不否定自己。这源于作者的文化自信和人生修为,也为日后的出类拔萃准备好了文化条件和精神动力。《一首诗的诞生》《兄弟在城市流浪》《致城市里的诗人》《做不了诗就做个好人》《心斋》等诗是作者寄居城市,在城市游走数十年后,一直保持着一个诗人的品质,他以“诗人”的身份发表自己对人生、社会等问题的看法,也是对自己数十年游走城市的总结、自问和思考。从农村走向城市,在城市有了自己的事业、家庭和圈子,但诗人没有停止思考,那些曾经是“形而上”的问题,现在总是以“形而下”的方式在思考,生存与命运,公平与正义,理想与现实等问题总是困绕着做为“诗人”的作者,而做为现实中的一个企业管理者,又要面对复杂的无序的,甚至是荒诞的没有理性的事情,某种纠结的情绪总是无法挥开,这些思考就展现为一些具有思考意义的诗歌。

  二、浪漫主义和英雄主义相结合的思想文本

  诗集第四辑《诗路花语》大部分是作者年轻时写的情诗,这些诗歌虽然显得有些稚嫩,但是情真意切、意念绵绵,是作者青春时代的烙印,也是对青春的纪念,如今编印出来,算是对青春的致敬。从这些诗中可以看出,作者当时心中一定有一个心仪的“她”,这个“她”让作者魂牵梦萦,以致寤寐思服、夜不能寐,作者内心暗恋这个女生多年,写了为数甚多的诗歌来表达自己的爱意,这份爱意那位女生是否知道不得而知,但是作者的这份沉甸甸的爱意,确能体现出这位女生在作者心目中的地位。作者如今把这些诗歌编印成册,这些尘封三十多年的诗歌集体出炉,可是当年的“女神”在哪里呢?她是否知道作者的良苦用心?她是否懂得作者曾经是多么的纯情?那些诗歌当年写在本子上,开放在作者的心里,“她”是否知道呢?如今“她”又在哪里呢,如果“她”读到这些诗歌,又有何感想呢?

  第五辑《世间游走》是作者写自己在一些景点或值得书写之地留下的感思,作者写了临潼的骊山、兵马俑、乾陵统万城等,以平民视角和朴素史观对历史进行评说,作者站在诗人的角度遥望历史、纵横天下,尽管历史从来不是平民书写的,但作者却要站在人类历史的角度去评说,对那些伟大的、暴横的、阴暗的历史阶段或历史人物、现象,进行诗人的个体评述,作者引经据典、评古论今,用诗的语言,意想千年,悲古吊今,意象宏大,洒脱飘逸,把自己对历史、人生和社会的看法融入诗歌之中,不泥古,不菲薄。

  在这两部分作品中,充分显示了作者的浪漫主义和英雄主义情怀,《诗路花语》里对一位“女神”望穿秋水、情义绵绵,渴望爱情却又不敢直白表示,内心纠结却又爱如潮水,难以阻止青春迸发,在艰难的条件下,依然内心狂热地、执着地爱着那位在水一方的伊人。当然,浪漫主义不仅仅表现在情诗里,作者的其它诗歌亦有浪漫主义情怀,他在诗歌里的洋洋洒洒、思想纵横、友情亲情等,无不洋溢着浪漫的色彩。可以说,作者本来就想成为一位浪漫的诗人,可是严峻的现实让作者选择了先求生再创作,当然,作者三十五年来一直没有停止创作,但相较专业创作人员著作等身而言,目前成书一本确实有些遗憾。无论如何,在我眼中,他依然是一位诗人,企业管理者只是一个临时身份,在功成身退之后,创作依然是他的不二选择。在《世间游走》里,作者以唯物史观和人民立场,激扬文字、指点江山,对帝王将相进行评说,这是作者内心强大的历史想象冲动,无惧正史野史,用诗歌的意想,打开历史的另一副面孔,在作者那里,历史并没有尘封,历史一直都在说话,只是有人听到了,有人充耳不闻。这些具有强大思想内核的诗歌,是作者少年雄心的另一种表现,当年的万丈雄心,在现实的毒打中,被压抑但却没有扭曲,如今在某个际遇里,触动思想的闸门,那些被压抑的埋没的雄辩理论和宏大的世界观便以诗歌的形式呈现出来。诗歌是诗人的良药,也是诗人的归宿,作者以诗寄情、以诗明志也在情理之中。

  三、从平民视角到远大理想的遥远征途

  作者在本书扉页上引用阿根廷作家博尔赫斯的一句话“所有文学归根结底都是自传性的。”这就是说,作者在告诉读者,这部作品就是作者所经历、所思考、所要表达的,有作者的影子,甚至就是作者的生活经历。事实上,从作品写作的内容来看,基本都是与作者生活、工作有关的人和事,贯穿了作者的整个写作生涯。

  《巨大的故乡》是一部乡村叙事组章,主要写了作者对家乡人和事的感想、感慨和感发,其次写了对朋友和某些关于文学的人和事的随想随感和内心感受,包含了一个乡村青年向往城市、奔向城市、思考城市的过程,作者总是逆向思维,没有写城市的繁华,而是在反思农村青年进入城市的迷茫、痛苦和无助,以及在逆境中逆袭的不屈不挠的抗争精神。

  书名副题是《付士山三十五年诗选》,也就是本书是作者三十五年来的一个选本,是长期坚持诗歌创作的例证,作者的诗歌创作不惟名利,坚持本心、初心,以平民视角贯彻始终,以诗人的良心和孤勇一往无前,最终形成这部诗作。

  作者的诗从微观的人和事,汇聚在一起,表达了作者从小就有的雄心壮志,在看似微观的世界里,潜藏着一个宏观的世界,那就是他的民本思想和为民理想,我们看到作者的诗歌悲天悯人、淳朴利他,不浮躁、不浮夸,是一个从黄土地里走出来的民间诗人,在他最初的理想里,就有“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的宏大理想,也是武功这一片土地赋予他的潜在使命,也正是“巨大故乡”的思想源泉所在。由于各种原因,作者在艰难的环境中逐渐发展起来,走出了一条属于自己的路,少时的梦想只能在诗歌中体现,作者不忘初心,用诗歌表达自己最初的梦想,他的民本思想和为民情怀依然没有因为时间的推移而消失,甚至历久弥坚,成为人生信仰,在往后余生中坚持到底。

  由于武功文化底蕴深厚,武功人天生就有“铁肩担道义,妙手著文章”的人生使命,很多人在少年时代就自觉继承了“为天地立心,为往圣继绝学,为万世开太平”的远大理想,在个人成长中,秉持“修身、齐家、治国、平天下”的宏愿,无论条件多么艰苦,都会始终按照这种理想去完成这种理想,无论是否能达到哪一个层次,都会不遗余力去做。武功的历史文化铸就了武功的文化精神,武功的文化精神又影响了一代又一代武功人的性格。作者就是这样一个有远大理想和抱负的人,无论时隔多久,也无论能走到哪一步,更不知道是否能完成这样的使命,但一直在修行修为的路上。作者的作品不仅有对底层民众的悲悯,也有对历史的沉思,还有对命运的不屈抗争,作者以一己之力,担负了太多的个人、社会、民生“义务”,思考了现实,对比了古今,参照了历史,像一个思想家那样去思考社会的诸多现象和问题,诗人不回答问题,诗人的责任是提出问题,提供人们来共同思考,引起更多人的共鸣。这样,他就完成了一个诗人的“任务”。

  诗集作为作者抛砖引玉的一种文化思考,写出来的未必是全部,甚至是最基本、最基础的,因为文字所能表达的毕竟有限。作者强大的内心以及所担负的“文化使命”,驱使着他一直在探究武功的文化密码,武功的文化图腾自上古始一直被历代武功文化人传承着,那种义理结合、天下为公的理想贯穿在武功人的血脉中,前仆后继,始终如一。后世武功人总是在这种“巨大的思想源泉”的导引下,以各种形式完成自己报国、报乡的夙愿。作者以诗为器,秉笔写意,是自觉担当起作为一个武功人的文化使命,表达自己对当代武功的情义和期盼。

  四、需要改进之处

  一是诗歌的散文化。作者这部诗集时间跨度三十多年,有中学时代的稚嫩之作,也有求学、工作期间的劳心之作,亦有对人生和社会的思考之作,尽管作者已经尽力避免文字罗列,但是还是有明显的散文化之嫌。我与作者都经历了从改革开放初期到现在的深度改革时期,中国社会经历了巨大的、深刻的转型,中国从一个农业国转型为工业强国,人生生活水平大幅提高,经济位列全球第二位,取得了巨大的发展成效。诗歌创作也从当初的研学、模仿西方和标志性诗人,逐渐出现了多个派系、风格迥异的创作流派,也有代际的说法,诗歌创作从流派、主义、代际等各个方面都有了各自的主张和经验,甚至有了派系和学说,总之有了很大的发展和重大突破。作者身处社会变革的前沿,对经济转型和社会发展有深刻的理解,对诗歌发展和诗歌技术、理念、手法等应有更多的研究,并不断提高创作水平。

  二是视角钝化。作为一个媒体工作者,作者一直处在社会的神经末梢,对社会变革和底层百姓的痛苦感同身受,更多关注人民群众的疾苦,关注社会焦点问题,可能由于新闻管理和有意避讳,作者对于社会重大问题及人民群众关心的问题敏感度不高,关注稍少,关注的圈层有限。虽然有《孩子  你快回家》以及第五辑《世间游走》几首格局放大的诗歌,但是我还是希望看到作者更高水平和更大格局的作品。

  五、结语

  武功是炎黄肇始、后稷教稼、苏武爱国、康海戏志的地方,《巨大的故乡》作者以赤热的感情和丰富的想象,构造了一个生而伟大、思想宏大、格局巨大的故乡,故乡的原形里有神话、传说,有农耕始祖,也有历史上的帝王将相,是一个神奇的地方。在上古,武功因农业而闻名天下,在当代,武功因农业而落后,在历史的夹缝中,武功人困而思变,发扬悠久文化,开拓新经济领域,求新求变,走出了文旅和电商的新路子。

  作者站在历史与现代的交点,思考巨大故乡的来路与去处,也在深思人民群众的疾苦,在当代,巨大故乡的落脚点是经济发展和发展民生,作者从历史与现实中看到了民生艰难,看到了社会变迁,也看到了社会发展的不均衡性。作者关注民生、关注底层民众的命运,也关注社会变革以及国运国事。作者站在历史与现实的维度思考社会问题,通过宏大叙事讲述现代中国故事,以微观现实理解当代社会发展,以唯物史观阐述社会理想,尽了一个民间诗人的本分,也完成了自少年时代就有的宏愿,作者以诗明志,践行了一个武功人的文化使命。

  《巨大的故乡》在历史与现实的光影中交错前行,在时代的年轮中关照既往的岁月,在青春与热血的驱使下披荆斩棘,超越了苦难与迷茫,最终找到了自身的立身之本,也一路回望坎坷的人生,在找寻方向时不断发问,在身处激流时勇于担当,在他身上深刻体现了“武功使命”和“武功精神”。在当代,经济社会发生了重大变化,武功人民总结出了“母仪、农耕、爱国、感恩、诗锦、戏志、关学”七大文化,希望重铸武功的文化精神,描绘武功的新蓝图。作者有其文化自觉、自醒和自新,在文化担当中承前续后,通过诗歌创作,把“巨大故乡”的意义彰显出来,这就是本书最核心的意义,也是作者最大的贡献。

  2025年1月16日

张春喜

张春喜,男,1970年出生,陕西武功县人,吉林大学中文系毕业,新加坡国立大学中文系研究生毕业,中国作家家协会会员,中国评论家协会会员,陕西省能源化工作家协会副主席。发表文学作品五百多篇,获得第四届新加坡大专文学奖、第六七八届全国煤矿乌金奖等文学奖、第六届中华宝石文学奖等文学奖励五十余次,作品被选入四十多个选集,出版作品集八部。