在文学的世界里，
每一位创作者
都怀揣着独特的故事和深刻的感悟。
我们有幸与作家冯北仲
展开一场精彩对话，
一同探寻她在
写作之路上的点点滴滴。
作者简介
冯北仲，陕西泾阳人，哲学硕士，陕西理工大学人文学院中文系副教授，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员，陕西文学院签约作家，连续两期入选陕西省委宣传部首期、二期百名优秀中青年作家资助计划（简称“百优计划”）。高知题材长篇小说《遗园》获陕西省第五届柳青文学奖“长篇小说奖”。同时，又获汉中市首届“五个一工程”特别奖。这几年，作品见于《文艺报》《芳草》《广州文艺》《长城》《雨花》《鸭绿江》《延河》《黄河文学》《延安文学》《时代文学》《诗选刊》《诗歌月刊》《文化艺术报》等。
采访环节
问：您最初是如何对写作产生兴趣的？
答：写作于我，不是从小立志要做的事，而是成年之后的事了。就如刮风、打雷、闪电，时间到了，雨滴会自然地落下来。就这场雨而言，是大雨中雨还是小雨或是毛毛细雨，落在什么地方，浇灌哪寸土地？全讲机缘，讲天时，更讲地利与人和。每个人的生命，不是自己选择的，是父母给予的，被接受到人间的。而每个人的兴趣爱好，自己可以选择，却不是自由选择。选择艺术（包括文学创作）需要承担很多不幸，有先天的，也有后天的。从小，我身体虚弱多病，是闻名的小病号，几家医院的医生大多认识我。学校里每学期的课时，我最多上一半时间的课，另一半时间在医院的病房里度过。至今我父亲说起我学生时代，在学校呆的时间仅是别人的一半，语气中流露出惋惜之情，意思是如果我健康如别人，绝对比现在好得多。因为先天不足的缘故，我与同学相处时间很少，独处成了生活惯常。初中一年级时，孤独的我，喜欢往本子上写几句话，感觉文字才是我的朋友。不是写作，也不是兴趣，是自然而然地渴望倾诉。我性格里的孤癖因子，那时候就形成了。读研究生的第三年，我对学术产生了种种质疑，我们所做的研究到底意义和价值何在？如何让艰涩的学术用语转化为大众所接受的方式？了解和研究文史哲的最终目的是为了提高我们的认知，学会去观察、认知、体悟，反思我们的生活和生存。因于此，我当年毅然放弃了读博，选择了写作。我写作，完全是理性的选择，也是自由的选择，为此我付出了沉重的代价。没有兴趣而言，没想过成名成家，写作于我，也是做学术，只是表述方式不同罢了，我只是在做“知识分子应该做的”那一种“别样”的努力吧。
问：有没有哪位作家或书籍对您产生了深远的影响？
答：这个问题很好。每个写作者，有自己喜欢的作家和作品。每个人天生自带一种气味，也叫气韵，也喜欢按照自己的气味或气韵去寻找同类。同气才相求，同声才相应。在文学途中，贾平凹老师对我影响最大，是我文学上的启蒙老师。在小学时，我读过贾老师的散文，初三时读他的小说《满月儿》《腊月正月》，喜欢得不得了，还给同学们讲小说情节。我以前不大说话，读了贾老师的《满月儿》，有与同学们分享的强烈愿望，便给她们讲小说里活泼可爱的女孩子。读高中时，我买了一本盗版的《废都》，书中勇敢的书写，典雅的语言，深深吸引了我。原来小说的语言是这样的？那时，我发出这样的疑问，是个哲学问题，当时没意识到。语言本就是一个哲学范畴，指向一个人或一个民族所能达到的哲学理式。语言的界限，是一个人的经验世界，也是一个民族的经验世界。同时，语言也是一个意识的世界。我的书桌上一直放两本书，一本《红楼梦》，一本《废都》，是经常翻阅的，因为它们引起我思考汉语的“语言哲学”。我认为，语言最能体现一个作家的特质和气性。
问：您如何保持创意的新鲜感和连续性？
答：这个问题很专业，也是涉及秘密的问题。作家写作，如同农民种几亩花生。有的农民，种的花生果实大。反之有的果实小。假如记者去问农民，你咋连续能种出果实大的花生？颗粒多又饱满？估计农民会笑笑，不作答。种花生是商业行为，也体现自身价值，目的是卖出好价钱。创意于作家也一样，每个人的学养、经历和认知不同，选择写作的题材和叙事方式也就不同。有的人是经验写作，有的人是观念写作。我是将“经验”和“观念”结合起来创作，大多时候，是在理论指导下创作，前提是要积累了足够的生活经验，这点我具备。
问：创作《看不见的力量》这本书的初衷是什么？是什么激发您去探索和揭示这些“看不见的力量”？
答：在精神层面，我是一个不知满足的人，充满好奇心。敏感的人，是好奇心的宠儿，却是现实的弃儿。在现实中，我撞了太多的南墙，生活和生存令我无所适从，没有能力去解决。为什么我选择长年居住在北校区？因为我要守护好奇心，保护我的敏感。生活在连城山下，望云，赏山，观水，听鸟儿唱歌，我常常想，人到底应该怎样活着？在当下社会，人早已丢失了自己，还为丢失而欣喜。反过来，是哪种”神奇的力量”让我选择这样安身立命？我想找到答案，却难以有单一的结果。我思考了很久，酝酿了好几年，写出了《看不见的力量》。
问：您在小说《看不见的力量》中想要传达的核心信息或主题是什么？
答：优秀的小说，不是单一主题，而是主题多义的，内涵很丰富。我选择一个孩子的视角来叙事，是想召唤我们失去的东西，自然的，人文的，地理的，情感的等等。一个人的生活经历、文化素养、认知水准、思维高下，决定了其对作品的理解程度。我有个愿望，要写一部老少皆宜的小说，用“轻”松的叙述方式，表达沉“重”与反“思”相互交织的主题。我认为，真正的思想拼搏，在于尽可能地反其道而行之，越是对现实糟心甚至绝望，越是回望且注视逝去的本初与宁静，召唤良心苏醒。《看不见的力量》这部小说，就这样完成了我的构想。
问：您从关中来到汉中，这么多年在汉中生活，对汉中、对我们学校充满了感情，因此你这本书里面也出现了很多的汉中元素。新书被誉为“一幅水汽丰沛的秦岭画卷、一曲饱含哲思的汉中古谣”，小说本身对宣传汉中地域文化将会产生非常大的影响。您对汉中文化有着怎样的理解？能否分享一些作品中不为人知的背后故事或创作细节？
答：我是出生在关中泾阳，在泾阳长大，考大学走了出来。硕士毕业后，我去了江浙一带工作。十年前，回到了家乡陕西理工大学工作。一个人只有离开了家乡，才知家乡的亲切，才真正明白“家乡的内涵”。一个寄居在外省的陕西人，一见陕西人，如见久违的家人，根本没有陕北、关中和陕南之分的。那些从出生始，一直待在一个地域的人，才会区分某某是陕北、关中和陕南的人，或者分出哪个县与哪个县的人，搞小圈子，排斥外地域或外县的人。这是我的地域观。在我心里，陕西所有地区都是我的家乡，因为我离开过陕西，所以很珍惜陕西的每一寸土地。汉中文化与关中文化息息相关，同根要源。汉朝的建立是刘邦，而汉中是刘邦的封地。如果刘邦没有得到天下，会有汉朝吗，汉中会成为“汉”的发源地吗？不能割裂历史来看待问题和谈论问题，在陕西，所有的文化是彼此相连的，终点汇聚在古长安（西安）。要说有区别，便是气候，是自然环境，是饮食与风俗。天下之大，山水尽有。有山有水的地方，如果没有文人书写，山水也不会添色增光。因有文人唱和，山才成为名山，河才成为名流。我长年居住在连城山下，褒河西岸，在地理上这块地方属于勉县。勉县正好是三国故地。每每，有朋友从外地来北校区，我带朋友们去勉县爬定军山。去的途中，108国道上有个村子，悬着匾额“旧州铺”，引发了我的兴趣。后来，我认识勉县几位朋友，据说旧州铺是勉县县城旧址，更让我好奇了。就那一瞬，我把酝酿中的小说，文学地理设置在了旧州铺。
问：您的写作风格是如何形成的？
答：我对文学和写作的认识是，如果一个作家写作风格形成了，意味着这个作家艺术生涯的终结。写作是一个动态的过程，优秀的作家是不满足的一类人。比如我，从不满足于一种风格，总在不断地探索、思考、尝试去突破，根本不想被一种风格所禁锢。
问：您是否受到某种文学流派或时代的影响？您认为好的作品应具备哪些特质？
答：在中国文坛，我与贾老师的文学观点一致。我是贾老师的弟子，传承贾老师的文学观，走的是中国传统文学的路子——在新的历史语境里展现汉语语言的艺术特征和表现方式。贾老师不只是文学大师，更是深谙中国水墨画的奥秘，诗书画在贾老师身上汇聚一体，是集大成者。我一边传承中国文学，一边合理吸收西方现代小说艺术特色。我个人认为，优秀的作品必须是开放的，思想性与艺术性兼备，兼容并包，要与世界同步。
问：这部《看不见的力量》新书是继《遗园》之后的最新力作。我们知道《遗园》获得了柳青文学奖、汉中“五个一工程奖”。您创作的哪部作品对您个人来说最为特殊？写作风格有哪些一致性和差异性？
答：我一直在追求“特殊”，不断地去尝试“特殊”，我的创作过程是不断探索“特殊”的历程。目前，“最特殊”的作品还没有出生，我还在摸索中。前文说过，我的写作风格是不断变化中的，当前还在进一步的变化中。至于一致性和差异性，这个课题留下文学评论家去研究。我是作者，力求当一名优秀作者。我写每一部小说，求变，杜绝一致性。
问：您接下来有什么写作计划或正在酝酿的作品吗？
答：我已经写了多部长篇、中篇、短篇以及散文诗歌等，在进一步修改完善之中。我希望自己拥有时间，这是我的“计划”。时间于我，是最珍贵的东西。
冯北仲的写作之路，
是一场充满偶然与必然的心灵之旅。
从最初与写作的不期而遇，
到在文学前辈的影响下不断成长，
再到凭借独特的创作方式
保持创意的鲜活，
她用文字书写着自己对生活、
对世界的理解与感悟。
期待她在未来的文学征程中，
继续为我们带来更多精彩的作品，
引领我们走进更为深邃的文学世界。