环卫工人将垃圾转运到压缩站的垃圾清运车里
环卫工人将垃圾装上车我是一袋生活垃圾，我的“皮肤”是一层塑料袋，我的“肚子”里面什么都有，剩菜剩饭、纸箱酒瓶、废旧电池、烟头尘土……这些东西把我的“肚皮”撑得圆溜溜的，直到我“吃”不下了，人们才停止给我“喂食”。
“吃饱喝足”后，我要开始一段全新的“旅程”，乘坐不同的交通工具，经过压缩、排水等程序，最终来到了垃圾填埋场，被掩埋成了我的“终点”。但是我听说，许多同伴经过分类后，开始了一段不一样的新“生活”，真羡慕它们呀！想知道我一路上的经历吗？来听听我的故事吧。
我“肚子”里什么垃圾都有
故事还要从几天前说起。我原本是西安市建国路某超市提供的普通购物袋，那天下午，我跟着一位市民回到位于建国四巷的家中后，他把我“肚子”里面的商品拿了出来，本以为我就要这样被丢弃了，没成想第二天一早，我被套在了一个圆圆的垃圾桶内。
只见我脸朝上张着大大的“嘴巴”，从那以后，经常有人往我的“嘴”里扔各种各样的东西。当天7时许，一管已经用完的牙膏被扔了进来，因为盖子没有拧紧，残留的蓝白色牙膏粘在我的“肚皮”上，还有蘸了水的卫生纸、打碎了的化妆品，一股脑地全进了我的“肚子”。
菜根蛋壳、果核果皮……他们一边做早饭，一边将这些东西往我“嘴”里扔，不久后，吃完早饭的人们将剩菜剩饭也倒了进来。喜欢抽烟的男主人一个劲地往里面弹烟灰，还把熄灭的烟蒂也扔了进来，呛得我很难受，这才短短的几个小时，我的“肚子”里面已经装了一多半的东西。
眼看着我的“肚子”里就要装满了，不一会，这家人又整理出许多新东西。装快递用的纸箱子被折叠成一摞，金属材质的易拉罐也被踩扁，只为了让我能多“吃”一些。眼看着我的“肚子”已经装满，堆成了一座“小山”，而他们还将许多体积较小的东西往里塞，有废旧电池，房间地面上被扫出的尘土和头发等。
最后，我的“嘴”差点都合不上了。直到这时，他们才将我的嘴巴合住，将我一股脑从垃圾桶拎出来，原本苗条的我已经成了一个大胖子，“肚子”里各种各样的东西混在一起，别提多难受了。“我去把这袋垃圾扔了，你们有没有什么要带的东西？”听到这句话，我才知道我的新身份“一袋垃圾”。
没有分类的我们让人嫌弃
当天12时许，我被人拎着，晃晃悠悠地来到了一个绿色的大桶面前，打开桶盖的那一刻，拎着我的人的脖子向后仰着，屏住呼吸将脸转到一侧，并露出了嫌弃的表情。只听到“咚”的一声，我被扔到了桶中。这时，我才明白了那人刚才那种举动的原因，这里面的味道确实不好闻。
在垃圾桶里，我发现有许多和我一样的伙伴们，他们的经历和我类似，原本都是普通的塑料袋，有的来自菜市场，有的来自超市，后来都被装进了不同的垃圾。“我肚子里有剩菜剩饭，都撑破了。”“我里面装的是果皮纸屑。”“我‘吃’了好几节废旧电池，这是有害的，填埋后会污染土壤和地下水……”
桶中的伙伴们你一言我一语地讲述着自己的经历，虽然各自的经历不尽相同，但是大家都在抱怨一件事，那就是没有被分类处理。因为“肚子”里装了太多，并且各种垃圾没有分类处理，我和伙伴们挤在一起产生了污水和难闻的气味，一些可回收的垃圾因为自己没能发挥它们的利用价值而感到遗憾。
在埋怨声中，我度过了一天一夜，期间还有许多新伙伴进入了我所在的桶中。我仔细地观察了一下，无论是原先的还是新来的伙伴，大家肚子里面的垃圾都没有经过分类。“现在西安市马上就要正式实施垃圾分类了，为什么人们还是‘一锅烩’的扔垃圾，看来还是要提高认识啊。”我不禁地问。
我被压在垃圾桶的中间位置，因为天气热加上空间拥挤，周围的环境越来越差，难闻的气味越来越重，招来了许多害虫，细菌也在我们周围滋生。下方的伙伴们的环境更差，因为被撑破了，不少流出来的液体堆积在桶内，它们被泡着，别提多难受了，大家真想快点离开这个地方。
压缩排水后的我被送去掩埋
直到第二天上午6时许，我感觉到一股力量将我所在垃圾桶抬起，还没反应过来怎么回事，我就从桶中掉了出来。回过神来我才发现，这是一辆垃圾清运车的车厢，随着更多的伙伴被倒进来，不一会车厢内就装满了。各自自我介绍后我得知，大家都来自于周边小区，都没有经过分类处理。
经过近半个小时的颠簸路程，我们被送到了西安市碑林区东门生活垃圾压缩站，大家被倒进了垃圾压缩车厢，在这里，除了来自各小区的伙伴们，有一部分还是大街上和街边垃圾桶中的。“今天凌晨4点多我就见到了环卫工人们，他们将我们清扫成一堆，然后装进三轮车中清运到这里，一直忙到天亮，他们真辛苦。”在压缩站里，一包从街边被清扫装袋的垃圾说。
听工作人员说，这个压缩站每天要处理大约50吨生活垃圾，这些垃圾来自于街边和周边的小区、餐馆、市场、单位等地，环卫工人们通过倒班的方式，全天24小时的收集处理各种垃圾。
当天上午10时许，我和伙伴们所在的垃圾压缩车厢被连接上牵引车，准备送往江村沟垃圾填埋场。在此之前，我们在车厢中经过了压缩处理，为了防止运输过程中污水污染路面，出发前压缩车厢被倾斜成45°，经过约1个小时的排水后大家才上路。
到达江村沟垃圾填埋场后，从车中被倒出来的那一刻，眼前的景象让我惊呆了。听填埋场的工作人员说，目前江村沟的垃圾堆体已有150米，相当于50层楼那么高。过去的25年里，西安每天产生的生活垃圾已从不足1000吨，到2017年时突破1万吨。听到这个数字，我不禁感叹，垃圾分类刻不容缓。
