每到夏天夜晚，回民街总能迎来人流高峰。图片来源：视觉中国
从振华北路4号出发
在振华北路4号的大学生涯里，我们偶尔来到第十中学前的夜市上，在烟雾缭绕的烤肉摊旁坐下来。短暂地等待后，烤板筋腰子涮牛肚豆皮端上了桌，说笑间便只剩下一堆狼藉的铁签子，不顶饱的话就再烤个干饼炒碗面。西安的烤肉摊和西安的餐馆一样，随处可见，你随便走进任何一个街巷，都不会饿着肚子。吃的方便让西安在无数人心中亲切起来。身处其中的西安人，不会细想这些，只是到饭点了，转身走进周围的大小馆子，吃碗面喝碗面汤，浑身都舒坦了！我没去过太多地方，对别处的生活也知之甚少。只是在西安，吃的方便让每个在这里生活过的人难忘，也成了这个城市令人怀念的重要部分。
振华路附近没了新鲜，我们就转向了别处。离我们最近的“别处”是“坊上”。“坊上”是本地人的称呼，闻名全国的名字叫“回民街”。作为本地人，去“坊上”是有压力的。街口永远有挤挤挨挨的旅游大巴，里面永远有挤挤挨挨的中外友人。可它又确实魅力难挡，是名副其实的吃货的天堂：红红酸菜炒米，贾三灌汤包，老孙家牛羊肉泡馍，贾永信腊牛羊肉，东南亚甑糕 ，定家小酥肉……一家挨一家，一家比一家热闹。无论名气大小，门脸胖瘦，家家都说自己是百年老店祖传秘方。进去看看爆棚的生意，再看看四壁挂满的店主与明星大腕们的合影，也就知道哪个也小瞧不得。记得刚上大学带外地的同学去吃平娃烤肉，都以为和贾平凹有点关系。小二问吃什么，外省同学答：烤猪肉。吓得我们一身冷汗，赶紧赔礼道歉，说外地人不懂。本地人大都是知道一些回民风俗的，也都知道他们彪悍的秉性，分寸礼数都在心中。外地同学的无知无畏，也算惊险中的笑话了。
相比外地人熟知的知名品牌，本地人大都有自己另外的选择，或有名或无名，都是经年不变的老主顾。我常去的“刘纪孝腊牛羊肉”，是很多本地人认准的一家老店，在大皮巷最西头，挨着北广济街。约莫十来平米的店面前，一年四季永远都要排队，过年过节时队伍蜿蜒曲折不见尽头，其壮观堪比火车票售票窗口，味道和生意都令人印象深刻。
小寨也是那时常去的地方，作为老的大学圈，外院、政法大学、师大、邮电学院、长安大学、美术学院、石油大学、音乐学院等汇集于此，热闹里满是青春的味道，这热闹不仅吸引着小寨附近的年轻人，也吸引着全西安的年轻人。去买点衣服淘点碟，逛逛商场吃吃饭，看看靓男靓女，无非也就这些了。内容虽然算不上丰富，可架不住人多。穿着惹眼的年轻男女如潮水一样从四面八方涌来，将小寨大街小巷塞了个严严实实。热闹不光是学生们喜欢挤的，小偷也同样喜欢这散不尽的热闹，也因此成了屡治不了的难题。可小寨似乎就有那么一种魔力，吸引着你，哪怕没有目的，你也乐于在拥挤的青春中虚耗一下时光。离了学校，再去小寨，就怕了，太闹太吵太挤，不适合安放生活中的疲惫，也就极少去了。
04年末，我独自去曲江见一个当警察的同学。那时的曲江依然是一副城郊模样，看不出高大上的未来。同学指着一个被红墙围住的园子告诉我，这是即将开放的“大唐芙蓉园”，为了迎接大人物正赶工期呢！他还告诉我一些关于曲江的宏大构想。我实在不能想象完美蓝图里的曲江，长久以来，“曲江”这个词在大多数本地人眼里是落后的、陌生的，最多也只是诗词里的古雅而已。隔年春天，“大唐芙蓉园”开园了，也迎来了它期盼已久的贵客——连战和宋楚瑜。棋已落子，曲江的神话就这样上演了，房价疯狂的时代也来了。今天的曲江，已经不仅是曲江自己。曲江已然是西安的一张亮丽的名片。外地人提起西安，就会想到曲江的古典奢华，想到曲江高端的别墅洋房。本地人提起曲江，大都呈仰望姿势，有咫尺天涯，可望而不及之感，心里爱恨兼有。
我至今不能忘的是大学生涯里最后一个冬至的深夜，我们一群人走进空寂的大雁塔北广场，少了拥挤喧嚣的大雁塔在雪夜的灯光下格外苍美。那些散落在广场上的雕塑和古树如同大唐而来的先哲一样，静默着，守护着，让一切充满了禅意。也许就是那一瞬间，我彻底爱上了这座城市。
秦始皇兵马俑，图片来源：视觉中国与外国朋友游西安
和利物浦人大卫混熟后，常和他所熟络的那一帮子在这个城市的角落里走走停停。
最常去的是环城公园，明城墙下，看着自乐班里吼秦腔的大爷大妈，舞剑遛鸟的大叔大婶，亦或甜蜜相拥的年轻男女，都是一件让人惬意的事情。周围花草在四季里枯荣着，一旁的护城河始终不动声色，让人觉得历史在生活里慢了下来，也让这座城市透着那么一股闲散之气，一股皇城根下的怀恋与自豪。这城市里生活的大多数人，虽每日从城墙下穿来过往，登上去的恐怕也只是少数。但城墙就这样一日一日地扎根在他们的生活里，成为他们的影子。
那次一大早去兴庆宫，人群还没有把喧嚣带进来，郁金香和牡丹却早早地都开了。这座昔日李隆基的旧宅，早已忘记了唐时的爱情与风云，成了市民休闲娱乐之地。清净只是片刻，不一会，晨练的人们进来了，拍婚纱照的恋人们进来了，赏花的人们也进来了，公园里的热闹又复归往日了。我们一群人漫无目的地走着，走过沉香亭，走过一片花海与草地，走进一片高大的塔松林下。那些高大苍劲的塔松大概有百岁高龄了吧，适合这样一座唐时旧址的古意。一旁是日本遣唐使阿倍仲麻吕的纪念碑，底下生了一层浅浅的青苔，却也不影响它的端庄峻拔。闭上眼，盛世的荣光仿佛余韵未消。睁开眼，却只剩喧闹。出来时，本想去对面的交大看看樱花，却又各自因事散去，至今成了憾事。
毕业前夕，有一天大卫突然让我带着一群利物浦大学的教授们去参观兵马俑。就这样，没有去过兵马俑的我，隔天便带着十几位白发苍苍的英国老人，租了辆金杯，就英勇地朝第八大奇迹去了。这是一群对中国历史兴趣浓厚的老人，他们来西安，和许多外国人一样，是来寻中国这棵大树的根来了，而秦俑，是这棵树最粗壮的根系之一。面对让世界惊叹的秦时遗迹，他们是惊讶的，是崇拜的，眼睛不愿意放弃任何一个角落里的细微。我也看着这些形态各异的秦俑，看着他们历经两千年后依然生动的面容，我在想，这些在被世人称颂的伟大文明真的文明吗？
参观完了秦俑，在复制的铜车马上挥着青铜剑留了影，往出走的时候，看见有人在签名售书，凑近才知道正是当年发现兵马俑的农民之一杨志发，签售的书也是讲他们一群村人当年发现兵马俑前后的故事种种。便说给了旁边不明所以的英国老太太，她却只淡淡地说了句：That’s human nature（这就是人性）。
道北往事
离开学校，在等待远走的间隙，在钟楼旁，找了一份简单的工作，和朋友合租在二马路一处老旧的楼房里。每天晚上下了班，就那样一个人走过钟楼，走出北门，东拐，再穿过昏暗脏乱的西闸口地道，穿过自强西路，从向荣街一直走到二马路与向荣巷十字，住处就隐藏在那株高大的土梧桐树背后。一路都是低矮破旧的老房子，街道也是窄窄的。街道上依然能看见公用的水龙头，大人小孩大都说着河南话。恍惚间，有种穿越到邻省的感觉。而周围的人和物，也是另一种真实。你若不走进来，会以为城市永远光鲜得如美人的旗袍。走进来了，走到它的内里来了，才发现，有一处这样让人感慨的地方。
这就是本地人尽皆知的“道北”，一个熟悉而又让人五味杂陈的称谓。而在不远的历史里，我们似乎依旧能听到滚滚如雷的洪流声。决堤的黄河水没能淹没汹涌而来的日本人，没能为抗日赢来预想的时间，吞噬的是无数如蝼蚁浮萍残喘于战乱的平民百姓，近百万人没了性命，无数人流离失所。他们大多数身无一物，忍着饥寒，顺着陇海线一路逃到西安。在铁路北边，搭窝棚挖窑洞落了脚，也由此诞生了“道北”这个血泪之词。后来在“三年自然灾害”里，又有无数河南人沿着老乡们的逃亡之路北上而来，让“道北”这个词更添了苍凉与厚重。
道北的生活是艰难的，除了生活上的艰难之外，还有身份认同上的艰难。在曾经深深的隔阂里，西安人贬称河南人为“河南蛋”，河南人回敬西安人是“瓷地娃”。多少年，提起道北，大家立即联想到：偷盗、抢劫、吸毒、黑社会等负面词汇。据说晚上10点后出租车都拒绝开往道北，又曾经出了个杀人如麻的魏振海，如此等等，都给道北蒙上了一层灰暗而又神秘的色彩。事实上，“道北”确实在很长一段时间内让大家很是头疼。普通人面对“道北”多流露出一种鄙夷和忧虑，仿佛那是这个城市的一块恶瘤，皆想除之远之。道北人，也因此自卑，自暴自弃，却也在夹缝里更加旺盛认真地活着。上世纪九十年代由张嘉译、苗圃等出演的电视剧《道北人》，就真实地刻画了道北人的艰辛不易，生存的艰难炼铸了他们逆来顺受、粗鲁愚昧但又侠骨柔肠、豪放豁达的秉性。如今，走过艰难，道北已成往事，成了这个城市历史的一部分。道北人告别了住了几辈人的窝棚，跟着城市改造的浪潮，随着“再造大明宫”的大手笔，住进了高耸时尚的现代楼房。曾经的道北，伴着大明宫的崛起，已然是另一番华丽模样。
因着道北，大多数的西安人都能说一口标准的河南话，也都有河南的朋友兄弟，河南人仿佛就是西安人好了几辈子的邻居，或者失散又重逢的亲戚，见了面总比他人多了份温情。你要在西安人面前说河南人的不是，小心他跟你急，没准儿，他就是河南人，或者河南人的女婿。这绝不是玩笑话。
火爆的西安球市，图片来源：视觉中国看球去
我上学那会儿，昔日风光无限的陕西国力已经江河日下了，巴西人卡洛斯的神话也早已落幕。可人们仍无限回味着那种遇强则强，胜败皆无愧的西北狼精神。据说最风光时，省体内外人山人海，常常一票难求。贾平凹陈忠实等省内文学大腕也逢赛必到。他们不仅在黄旗猎猎、吼声震天的球场里加油助威，更在省报开设专栏评球论球。这其中最忠实的莫过于贾平凹了，除了跟着全场几万人一起聒噪着陕骂，在狂热的人浪里卯着劲儿吹着野喇叭，还跟着众人挤着去问球员要签名，一时为人所津津乐道。
足球之所以在西安炙热难消，也许跟西安人冷而闷的性格有关，他们秦俑般的表情下也需要释放，一种合适他们的释放。就像秦腔一样，足球一落地西安，就迅速地和这座城市千百年来沉积的秉性相融合，呈现出让众人惊讶的狂热，这正是足球所需要的，这也正是西北狼精神的体现。西安人，尤其是西安的男人们，就如西北图腾里的狼一样，虽然不那么善言辞，可迅猛顽强，锲而不舍；虽不那么强大，可纪律严明，团队至上；虽面目冷峻，可知恩图报，忠诚不二。所以，这样一群以“西北狼”自居的人，最适合让足球开出耀眼的花来。当听见他们万众一心高喊着“西北狼，西北狼，胜也爱你，败也爱你，不拼不爱你”的时候，心里无疑是震撼的，也是动容的，更是柔软的。
在省体，多数客队听到的是发疯似的挑衅。只有一队是个例外，不仅听不见丁点的污言秽语，还会时不时为对方鼓掌助威。这不属于倒戈的范畴。这就是河南队，也只能是河南队。河南队来了，到处是“豫陕一家亲”的标语，两地球迷球队亲如兄弟，如同回家了一样。这样温馨的场景来源于豫陕地域上天然的亲近，以及关于道北的历史叙述了。
可惜一腔热情打天下的陕西国力终于抵不住内忧外患，最终狼狈远走他乡，沦为流浪儿，直至消失在中国的足球版图上。而好不容易养育出来丁点的“绿色”消失后，西安也沦为了足球的荒漠化之地。很长时间内，失落的球迷不太愿意接受没有球队的现实。他们认为西安这座千年帝都理应有一支顶级的球队与之匹配。
这种情结在如今并不发达的西安处处可见。面对其他大城市，西安人总会拿曾经的辉煌来安慰自己，喜欢用自己的过去比较别人的现在，如此便平衡了。在追求上，西安人也觉得自己的城市应该有其他大城市所都有的，比如一支顶级联赛的球队。所以，曾经的西北狼散了，超白金球市没了，心底的落差可想而知。在他们心底，西安不完整了。
沉寂了两年的西安球市，终于迎来了外迁的球队——上海国际成了陕西浐灞。西安又有了自己的球队，虽然是抱来的孩子，可是球迷依然珍爱着，当成自己的孩子来疼。球市虽然难比国力时期的超白金，可在全国足球整体低迷的当时，场均三万左右的球迷数量也只有北京可比。也是在浐灞时候，我才开始走进场内，由最初的斯文到后来的歇斯底里，真切地体会着球场里的酣畅淋漓。后来也带朋友去看球，一起跟着发疯，一起歇斯底里，玩人浪唱队歌，出来时满身臭汗，嗓子沙哑，却也兴致高昂，痛快过瘾。
后来，浐灞队也走了，球迷自然免不了又失落失望。虽然都明白，不是自己地里长出来的庄稼，留住人留不住心。大家也认真思考起西安足球的未来，痛定思痛，在做着看球的美梦的同时，也把西安的民间足球开展的有声有色。
几年了，西安球迷没球可看，总是遗憾，总觉得生活里少了些什么。最近听说广东的一支球队要西迁而来，十有八九的事情了！西安球迷又热闹开了，期待着，也思量着：来了就得扎根，养成自己的孩子，别又是一个白眼狼！明年春天，西安的足球会重发新芽吗？最想听到那声浑厚里带着喜悦的招呼声：伙计，走，看球走！
