孙卫在表演皮影
皮影表演
传统技艺如何进行自我革新、与时俱进？这是在大众娱乐文化兴盛的背景之下，世界范围内都需要面临的革新课题。
一方面，艺术与人类生活本身就是相辅相成的，如果生活方式变了，艺术焉有不变之理？另一方面，如何让真正有生命力的东西留下来，更好地存在于我们的日常之中。
一部文明史，就是一部不断革新、不断创新的历史。最切合实际的答案，或许只有一个：让更多有学识、有眼界、有激情的年轻人参与进来。
在西安市临潼区，延续了四代的“孙家”皮影，正在尝试创新和转型。而挑起这个“光荣而艰巨”重担的，则是第四代传人、21岁的孙卫。他也是陕西目前最年轻的皮影演员。
“对我来说，演皮影戏远远不是赚钱谋生这么简单。”他告诉三秦都市报记者，传下去就好，这是世家子弟一种逃不掉、挣不脱的使命。
“大人表演 我在旁边听”
西安北院门一家面馆，孙卫的皮影演艺社，“隐藏”在面馆后面一个不太起眼的地方。
门口有个灯箱广告。黄色底子上，印着两个皮影人物。
“现在是淡季，但是每天都有演出，每场20分钟，每天数十场。”记者采访这天，年初的这场大雪刚停，孙卫刚从广东表演回来，“我不在的时候，我父亲、堂姐就在这里演，我们孙家人，老老少少几乎都会演。”
孙家是皮影世家，从孙卫的曾祖父起，就开始表演皮影。爷爷孙景发是西安有名的皮影艺人，也是西安市皮影戏的“非遗传承人”。
孙景发原名孙发洪，因为热爱皮影艺术，所以把自己的名字改成“景发”，取“影”字的半边。大儿子孙影权，则直接取了“影”字。
上世纪50年代，孙景发放弃了城里招工的机会，从工厂回到零口镇老家，开始表演皮影，并先后要求女儿、孙子不念书，改学戏。
在这样的家庭长大，孙卫多少会有些“门里出身，自会三分”的色彩。
每次演出，孙景发都要带着这个小孙子，“大人表演，我在旁边听，从小就灌耳音。”上小学三年级时，孙卫趁爷爷不在家，自己挂上幕布，点上蜡烛，想体验一下表演皮影的感觉。
操作不慎，一把火把幕布烧出一个洞。“我担心爷爷会打我，没想到老爷子那次特别宽容，反倒手把手地教我演。”
学习3个月后独立表演
孙家现在保留着祖传皮影100余套，道具100余件，各类皮影头具600余副，100多本手抄戏本。一台皮影戏，幕布方寸间，背后却像是一个战场，每个人身兼数职，配合默契。
孙卫的父亲孙小权告诉记者，那时候的皮影团一共五六个人，除了一人唱戏，一人当“签手”（皮影戏中操作人物的演员）之外，还得有人演奏乐器。
变化大概出现在上世纪80年代，随着电影、电视的兴起，乡下人的娱乐生活越来越多元。此外，大量的农民进城务工，皮影戏显得步履蹒跚、曲高和寡。
2010年，正在上初中的孙卫，被爷爷送到西安，拜皮影名家卫兴宝为师，正式学艺。
事实上，孙卫知道，这样做有些冒险。“我觉得，爷爷当时有点强迫的成分吧。”孙卫的堂姐孙向向笑称，如果现实一点考虑，学皮影远远不如学一门容易上手、挣钱快的手艺，“比如当一个技工。”
孙向向26岁，如今也跟着堂弟学习皮影，“当然，还是因为我弟弟爱这一行，他有这个天资。”
皮影戏最讲究的是细节和小动作，不能有丝毫瑕疵。“用一副筷子练。”孙卫说，每个皮影背后有3个杆，用筷子练习旨在锻炼手指的力量、速度和稳定度。
最难的是武戏，“武戏中经常要用到刀枪剑，比如，出刀和出枪，角度和速度都不一样，仅仅用一个大拇指来挑、推、揉、拖、反转，非常困难。”
孙卫坚持了下来，3个月之后，他就可以独立表演，这个速度，远远低于普通人“至少得学习3年”的时间。
唱腔从方言改成普通话
与父辈一代相比，作为“90后”的孙卫，有着鲜明的“新生代”特征。
他熟悉互联网，思维更活跃，眼界更开阔，擅长使用电脑、智能手机，还开通了自己的微信公众号。
“一些经典的传统戏，比如《卖杂货》《武松打虎》《血溅鸳鸯楼》等，这些剧目仍是需要保留的。”在孙卫看来，爷爷那代人的皮影戏，舞台过重、不易装卸、灯光银幕比较单调，使用的大多都是唱了多年的老戏本，如果不进行创新，必然无法满足年青一代和城市人的审美。
比如，传统皮影演一出戏最少要两个小时，城里人肯定接受不了，而且孙家皮影每次出来演一场戏，排场都很大，这样增加了成本，也降低了效率。
“中国的传统艺术，有很多博大精深、发掘不完的宝藏。如果这个技艺在我们这一代人手里失传了，愧对祖先。”他利用从无数次实践中总结出来的经验，把经典的《猪八戒背媳妇》皮影戏中的伴奏唱腔，从陕西方言改成了普通话，并且将月琴、板胡、唢呐等乐器省掉，改用音乐伴奏带。
这样一来，大大节省了人力物力，表演效果更好。去年11月，孙卫参加了陕西皮影非遗研习培训班，开始学习皮影雕刻。
一直以来，皮影雕刻都是一门独立的艺术，雕刻与表演互不干涉。孙卫想改变这个现状，“皮影戏为什么不可以量身定制？说具体一点，将来我可以独立创作新的剧本，编排新的动作、唱腔和旋律，彻底改变过去皮影艺人‘只会表演，不会创作’的困境。”
为小学生创作皮影童话剧
此外，孙卫还将目光瞄准了外地游客，尤其是大量的年轻人。
“我现在给沣东第六小学上皮影课，每周一节。”起初，孙卫曾一度担心，“给小学生表演皮影，他们有兴趣吗？”
但是，上课的效果大大超出了他的预期，“原本我是抱着宣传推广传统艺术的想法去的，没想到孩子们的兴趣非常大，50多个学生报名，教室里都坐不下。”
也正是面向大量儿童受众，启发了孙卫创作一些《熊大熊二》《小羊过河》《鲤鱼跳龙门》等童话剧，寓教于乐，很受学校师生欢迎。
学校一位老师告诉记者，皮影是最古老的动画片，那个窄小的白色戏台上，驴皮小人物上演着千百年来无数才子佳人帝王将相的悲欢离合，其中细腻的情感、美好的画面，和皮影艺人精湛绝伦的手艺，是学生们最赞赏的部分，“我们是想真正让孩子们多学习点文化课以外的东西，很希望更多的学校加入到这个行列里来，把中国传统文化的传承接续，做到从娃娃抓起。”
孙小权对儿子这些努力很支持。“青年观众未必不喜欢古老的传统艺术，关键是他们很少有机会欣赏，也未必能欣赏到原汁原味的艺术。”孙小权说，非物质文化遗产传承也不能忽视当代社会的文化环境，把皮影这个历史悠久的艺术传承下去，一定要赋予它新的生命力。
孙小权坚持一个原则，“原有的传统精髓不能丢掉，如果一味追求创新，有可能两边不讨好，新的观众得不到，老观众也放弃了。非遗项目传承人或民间艺人对传承信心不足，多数项目本身很难产生经济效益，心灰意冷自然就放弃了。当然，皮影要真正振兴，国家要大力扶持，从经济、政策方面真正重视起来，”
记者手记
流水不腐
就艺术门类而言，类似于皮影戏之类的传统技艺，是千百年来劳动人民积累的文化财富，是与强势的工业精神所对抗的匠人精神。
就审美价值而言，这类传统技艺，是人类与大自然、与生存环境的某种共处经验，是最为珍视的土地记忆，是人文与希望。
面对传统艺术现状的尴尬、转型的困惑，皮影也好，其他非物质文化遗产也好，一成不变、抱残守缺、故步自封的艺术，永远都是没有生命力的。
流水不腐，任何一门传统艺术的发展，都需要从事者拥有开放的心胸，要不断跟随时代的审美，不断注入新鲜血液。
如果做到了这些，市场会有的，观众会有的，机会也会有的——这没有窍门，也不是投机，不过是“优胜劣汰”的自然法则罢了。文/图本报记者宋雨实习生申翔宇柴洋
