疯狂

  经历“人生最后一小时”

  刘拓留在网络上的博客和日志中,他在国外的遇险不止一次。

  去年1月,刘拓独自前往埃及、土耳其、希腊等地。在埃及开罗正赶上游行示威,刘拓在解放广场随手拍摄建筑照片时,被警察发现并带走,三四个小时后才被释放。

  农历除夕当天,刘拓抵达黎巴嫩城市的黎波里,这里同样是局势动荡,政府军与激进组织时有交火枪击。

  “晚上10点到城中心,一路漆黑……只听见街的深处,噼噼啪啪在响,开始以为在异乡听到了过年的鞭炮声,后来才意识到是交火的枪击声”,刘拓曾向同学张卓回忆过自己这段经历,为拍摄的黎波里的全景,他辗转找到一座8层楼,爬到6楼时一个小女孩冲出来比画手势表示危险,但自己执意上楼拍照。

  站在楼顶上,的黎波里全城尽收眼底,但剧烈的枪炮声突然传来。吓了一跳的刘拓赶紧躲在屋顶矮墙根下,疑似有子弹从头顶飞过。此时,吓出一身冷汗的刘拓总算明白了小女孩的意思“高层作为制高点,容易受攻击。”

  刘拓很快忘记了的黎波里的子弹。时隔半年,2014年7月,他又踏上中东和中亚的行程。

  从巴基斯坦伊斯兰堡转机前往阿富汗首都喀布尔,到了登机时间登机口却空无一人。刚开始以为走错了地方,后来才发现,包括自己和同伴在内总共只有五名乘客,而另外三名乘客还是转机去伊朗。

  离开喀布尔机场两个小时后,刘拓从新闻里得知机场刚被火箭弹袭击,这让他感到少有的害怕:“(飞机上)那一个小时,没准是我人生中最后安全的一个小时呢?”

   痴迷

  “想看的地方”一定看到

  据刘拓社交平台个人主页显示,刘拓走访全国重点文保单位900个,遍布全国500个县;到达86处世界遗产,分布于14个国家。

  “疲惫、危险这些事情都不会纳入刘拓的行程中,他想看的地方一定要看到”晁椿说,为了看到想看的,刘拓有时甚至“不择手段”。

  2011年,刘拓和晁椿前往河北保定一村庄寻访一古塔。院门紧锁,刘拓不甘心,翻墙跳进院子里,一条大狗猛扑过来,刘拓赶紧再翻墙而出,结果从墙上掉下来,砸穿了外墙外搭建的石棉瓦棚子,直接摔在地上。

  刘拓多位同学回忆,大学时,他前往天津蓟县独乐寺游玩时,独乐寺某一瞬间的美感让他心生震撼,由此踏上了寻访古迹这条路。由于早年去看古迹时遭遇泥石流,导致脊椎受伤,刘拓即使平时也不能背双肩包。

  刘拓日志记载,2011年,他前往晋中新旧广武城、猴儿岭长城,当地气温降到了零下20多摄氏度,在五六级北风中,刘拓手粘在了相机快门上,哈气揭开被粘的双手时,嘴唇又粘了上去。极端的寒冷中,刘拓仍不忘记录下只属于自己的景象:“蔚蓝的天空下,四目是漫漫的黄沙枯树,一座土黄色的方形小城,干干净净屹立在荒原里……这简直符合我对边塞的一切想象!”

  执着

  为学考古专业休学一年

  据周围朋友了解,出生于古城西安的刘拓,自幼置身于古城厚重的文化氛围中,就读于书院路小学时,常和小伙伴一起去学校附近的碑林博物馆玩,那里陈列着从汉代到清代1000多块碑石,收藏历代碑刻、墓志以及石刻。

  “刘拓喜欢这些古代文字,铭文、金文、篆刻都会写,”张卓说,刘拓喜欢的不仅是文物古迹,还有古代的文化艺术甚至生活方式。

  同学们回忆,刘拓还喜欢昆曲这一中国最古老的剧种,宿舍书架上放着各种昆曲谱,北大百年讲堂的昆曲演出逢场必看。而近日新华社记者去看望刘拓时,他正在监狱教人学汉语、唱昆曲。

  2014年和刘拓一起前往中东和中亚探寻古迹的师兄刘昂说,出发前半年中,刘拓就开始忙活着查资料、看书、做行程计划。在两人43天的旅程中,他发现刘拓在执着于目标的同时,又是很随意的一个人,“对物质生活要求很低,随便找个坑都能睡”。

  其实刘拓的寻访古迹之路走得并非一帆风顺。

  2012年,北大古生物学专业学生刘拓,因英语未过六级只能保送本专业研究生,与一直向往的考古学专业研究生失之交臂。他为此休学一下,才最终得以进入考古学专业攻读研究生。

  “他也不谈主义和理想,只是一件事一件事去做出来,”晁椿说,从未听刘拓谈起过职业志向,但能感觉到考古已经成为他人生的一部分。

  而在前往伊拉克前,刘拓在个人主页上一口气列出了60多个国家名,“这是我全部想去的国家。”

  (文中晃椿、张卓均为化名)

  本版采写/新京报记者 侯润芳 实习生 刘思维

  (编辑:wsx0017)